周吉敏 文并图
温州自古出好蔗，孙诒让称之为“吾乡图牒之权舆”的南朝郑缉之《永嘉郡记》载：“乐城县三州府，江有三洲，因以为名。对岸有蒲，名为菰子，出好甘蔗。”《新唐书·地理志》载永嘉土贡有甘蔗。（永嘉：温州旧称）
一千多年过去了，城已更名，菰子无踪。历史的基因总会为自己找到合适的传承者。飞云江中流婉转处的一个个沙洲，名陶山，名马屿，名桐浦，名焦坑，甘蔗连洲接阜，鸥鸟飞上，丛若芦苇，俨然还是历史里的那一片深秀。
去岁的农历十一月下旬，偶入焦坑，正值糖蔗收刈做糖时，眼底的一片丛林，发出的窸窸窣窣声，像风生出细密的脚，裹着糖香，四下里走。躬下身，伸出食指，沾了一个指尖的泥土，舌尖怯怯地试探着。“没有甜，也没有苦呀！”我说。蔗农苏士平劈下甘蔗的杪，握着蔗镰直起腰来就笑，说：“泥土是甜的，我就不用种甘蔗做糖这么辛苦了。”我跟着笑。我是因宋应星《天工开物》“蔗种”条的说辞，才有这一出的。
“吃一段，小心些，糖蔗硬，但很甜。”苏士平斩了一截递给我。“似荻而小者为糖蔗，口啖即棘伤唇舌，人不敢食，白霜、红砂皆从此出。”这又是宋子的话。
历史上吃蔗有声名者是顾恺之，每吃蔗总是“从尾至本”，自称为“渐入佳境”。那一根从淡到浓的兴味，跟山水画境想来是异曲同工吧。元嘉魏太武征彭城，遣人求蔗和酒于武陵王。唐太宗曾赐一个臣民二十根甘蔗。甘蔗还是权杖，甘美里皇恩浩荡。帝王且如此，也就难怪顾恺之吃蔗的自得了。
在古代，蔗是殊美之物，糖多用于药。古人给不同品种的甘蔗取了好听的名字：绿嫩薄皮的叫竹蔗；紫皮的叫昆仑蔗，也叫红蔗，因“伤跌折骨，用醋敷患处，断蔗破片夹之，折骨复续”，又叫药蔗；一种叫雪蔗的，是珍品，“一丈三节，见日即消，见风即折”，又有“扶风蔗”之称，不由让人思及一位美人。而糖蔗因形似芦荻又有荻蔗之名，这样的别称里有芦苇的江天，也有芦笛的邈远。这蔗也就不仅吃这一回事了。而今“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，不管“环肥燕瘦”都以“甘蔗”统称，断了文脉，也少了吃蔗的情趣。
吃的念头里添上些人文情绪，就生出了冒险精神，不顾宋子“口啖即棘伤唇舌”的经验提醒。一撕到底。糖蔗果然较之果蔗坚硬，青皮如竹片。而蔗肉的纤维也显粗糙。旷野之上，对着一截刚离土的糖蔗，撕拉硬扯，一口口生脆，正好灭了太阳下的焦渴。恍惚间自己还是一脸馋相的孩童。以银河系的视野看，一千年不过是日升日落的一天。我手中的糖蔗，还是千年瓯浦上的那一根。蔗田里的苏士平还是千年前的那个蔗农，正收割了自家的糖蔗，拉去糖厂做糖。
苏士平那辆装满糖蔗的三轮车一溜烟投入前方的甘蔗林。我尾随那一串“突突”的声音一路小跑而去。像个密探。
太阳西沉。甘蔗像燃烧的火把照亮蔗渣随地如残雪的小路。看到了苏士平那辆蓝色带斗的三轮车停在前方大概50米处，看到了一截烟囱浮在空中，黑色的烟火升起，太阳加速下垂。
脚下的小路是一条抽水管子，抽干了历史的水泽。视线所及是一座满身披覆茅草的棚屋——交趾、扶南、安息、岭南、江南、吴国、蜀都、福州、永嘉……这些古地名交会于此，它属于南方——古代中国甘蔗如丛篁拂风的地方。茅草屋就是苏士平说的糖厂。清徐珂编著的《清稗类钞》在工艺类中说到浙江义乌城西有一个制糖的糖厂极朴陋，尘渣满地。清屈大均在《广东新语》里说制糖——“上农一人一寮，中农五之，下农八之十之”。还是叫“寮”好，带了山川草木的信息，有建筑的美感，辨识度高；而厂指向功能，是所有制造场所的统称，面目模糊。
焦坑村的糖厂是12个村民集资合股办的，做糖要事先预定，排好次序。苏士平已把甘蔗搬到榨汁区——一个搭建在主体建筑上的低矮茅棚。在这里，一人把三四根甘蔗整理成一把，递给对面的人塞进机器，还有一人在前面清理蔗渣，蔗汁则从左边铁皮槽流出，流入砌在地下的坑池。
机器发出的声音嘈杂粗粝，心思随太阳落到山那边。那里是另一个场域——《敦煌残卷》里“大木臼，牛拽，拶出汁，于瓮中承取，将于十五个铛中煎”；《天工开物》里“驾牛团转走”；《广东新语》里“驾以三牛之牯，辘旋转则蔗汁洋溢。”
一切变迁都是历史的重现。一声“哞”从山那边传来，驱赶着山这边的机器不停地运转起来。蔗汁经坑池沉淀后，再导引到熬糖区的一个木桶里。短短的几米暗道，是甘蔗到糖的漫长时光。而我走过去就几步。我看到一团火，在挖地三尺砌的一个炉灶里熊熊。烧火也是一种功夫，叫“火候”。一个平常的词，自从被引申后，就显得精微深奥，让人再也捉摸不透了。我问烧火的“学问”，不愿告诉我姓名的烧火村民说，自一个月前开工，每天24小时不停火，不能烧暗了。（暗：温州方言熄灭的意思）
火的背后一片混沌。我走进去才看清——一个连锅灶，灶台离地大概一尺高，灶上的锅一字排开，数之有十一口。离火最近的最大，渐次缩小，末端烟囱旁的最小。在这里看不到火，却无处不受火的驱使。一切的铺排，浓缩为一个“熬”字。
第一口锅和第二口锅的水汽最盛，猛猛然升腾，泡沫满溢于锅面，不见锅中底细。几欲扑出，正担心时，微毫之变已被捕获，茫茫中，一柄长勺扎入锅中，舀起糖浆，旋即从高处倒下。连续的起和落，带了声势，像在染缸中哗啦啦捞起一匹匹布，过一眼成色。这份操持的灵动，来自辛苦持久的劳动养成的自由表达，也是艺术美的起源。那个挥勺的人依然藏匿而不识。
不知何时，也不知是谁，或许是某个气泡，或许是一缕糖香，下了一道指令，两个身着蓝色长衫的人一下子从水雾中显影，撸起长勺，迅捷地把上一口锅中的糖浆舀到下一口锅中，依次而行，一阵稀里哗啦声中糖浆飞溅，糖香浓郁。糖工全凭经验，保持十一口锅不空，不溢，不焦。
最有看头的是最后一口锅。这是出糖的锅。一人不停地在用勺子搅动黏稠的糖浆，那个暗金的涡旋让人产生蘸一点吃的小念头。此时的糖浆已无一丝水汽和一个气泡，只有光。村民说，这是糖油。糖油既出，已到成糖的火候。
搅糖人手上不停，扭头吆喝了一声，随即有两人从烟囱后面抬出一个长方形的木格放在锅边地上。滚烫的糖浆，舀入木格，像火山的熔浆，流淌开来。抬木格的两人用手中的长柄木棰把糖浆向四面推开，糖浆颜色由深变浅。这是一个散热的过程。铁锹铲起糖块，用木棰敲碎，再筛过。红糖如细沙簌簌落下，聚成一座小山包。
一条由十一双粗糙的手连缀，隐在狭窄的草寮中弯弯曲曲运行的生产流水线，终止在草寮另一个出口并排的六个盛满红糖的箩筐处。捡一粒糖块吃，温热的甜带着甘蔗的清香——时光涵养着的草木精气，慢慢地流淌开来。此中恰是甘美。
“柴米油盐酱醋茶”怎么会漏了糖呢？人对蔗糖的求索——从南方到北方，从先秦到明清，从贵胄到平民；从最初的生饮蔗浆，到太阳下曝，到熬煎——微末之物，消释之味，在宏远历史的纵深中，已然是一条浪花甘美的汤汤大河。推动这条大河的浪头毋庸置疑是宫廷。今天我们回望河的中游，依然可以看到那朵最美的浪花——一朵国色天香的花。
——《新唐书·摩揭陀》载：“（摩揭陀）遣使者自通于天子，献波罗树，树类白杨。太宗遣使取熬糖法，即诏书扬州上诸蔗，拃瀋如其剂，色味愈西域远甚。”
唐太宗派人到印度学习先进的熬糖法见于中国正史。没有精美的蔗糖，帝国的食品就失去了高贵的灵魂。
水汽升腾，人影绰绰，眼前十一口锅恍然还是唐朝那“十五个铛”。苏士平说，以前有十二个锅。几个小男孩手里举着一截甘蔗飞似的跑到苏士平跟前，一个说：“爷爷，我要糖锤。”“爷爷”把糖蔗放到第十口锅的糖浆中一搅。裹了糖浆的甘蔗，像一根涂了巧克力的棒棒。孩子们的眼睛发亮。这是一件神秘的武器，以明亮的童年对垒甜蜜的记忆。
出了糖厂，沙洲沉金，糖香浮动。录宋子的话在此：“世间作甘之味，十之八九产于草木，而飞虫竭力争取，采取百花酿成蜜，使草木无全功。孰主张是，而颐养遍于天下哉？”
京公网安备 11010502035003号