人们的喜好是不相同的。喜好的形成很多情况之下跟小时候的经历有关。我喜欢冬天,喜欢在冰上的各种运动。这可能就是我从小居住在什刹海附近,那里有天然大冰场的缘故。

什刹海是一座无比美丽的湖,是北京城一串湖泊中最与人亲近的一座。从小奶奶和父母就经常带我到那里玩。那里的清波、柳岸,鸟鸣、花香,还有钟鼓楼的远影,都早已深深地印在我的脑海之中。不知什么时候我忽然懂事似的,一下子被封冻的冰面惊呆了,水哪里去了,鱼哪里去了?湖面全被镜子一样的冰面盖住了。而当冰冻实之后,人可以在冰面上走,我忘了是父亲还是叔叔把我抱到了冰面上,那座美丽而神秘的湖心岛竟可以直接走上去。
父亲和叔叔都是什刹海边长大的,他们会很多与湖水有关的技艺。父亲会游泳,还会从水底摸蛤蜊。叔叔会钓鱼,还会用小竹笼捉小虾。冬天,他们就带着我做很多冰上游戏。
第一是冰车。冰车是叔叔做的,是把小板凳钉在一块木板上,木板底下再平行装上两条粗铁丝。我坐在小板凳上,他们就用绳子在前面拽着冰车走。后来叔叔还做了两根铁钎子让我自己撑着往前走。我老是掌握不好平衡,摔过不少跤。奇怪,冰上摔跤一点都不疼,穿的衣服多吧?再后来有人在那里出租冰车了,车子很高,底下是很光滑的钢条,滑起来快多了。最有意思的是几个小伙伴赛跑,一场比赛下来,胳膊都酸得抬不起来了。
第二是陀螺。陀螺也是叔叔做的。他很费力地把一块很硬的木头削成圆柱,再把一头削出尖儿来,这样就可以用布条做的鞭子抽它,让它在冰上转。叔叔做的陀螺很大,他还在陀螺顶上画上些彩道儿,转起来非常好看。只可惜我是左撇子,总跟别人抽的方向不一样。还有,我一直奇怪陀螺尖上的钢珠是怎么镶上去的,总想问叔叔,却总是忘记。至于陀螺为什么又叫“汉奸”我是知道的,当然要狠狠抽它!
抽“汉奸”累的反而不是胳膊。因为站在冰上,为了不让自己滑倒,两条腿总要绷着,所以累的是腿。
冰上的游戏和运动都很有意思。其中最让我羡慕的就是滑冰了。每年冬天,什刹海冰面靠西岸那边都会围起方圆一百米左右的一大块场地作冰场。记得父亲跟我说,冰场从他小时候就有,甚至“文革”期间也开放。一般每天开两场,日场和夜场。滑冰有三种:跑刀、球刀和花样。冰场上有一圈跑道,滑跑刀的都在跑道上逆时针方向滑大圈。跑道中间是花样区,滑花样以及大量的初学者都在这一区域。滑球刀的人也不少,其中还有人拿着球杆,但冰场里没有正规的冰球场,可能是因为冰球太危险。
我喜欢滑冰,但没有冰鞋,父亲不给我买,理由很简单:你现在正长个,一双鞋也就穿一冬就穿不了了,你又没有弟弟妹妹。幸好父亲有位朋友的孩子鞋小了,就送给了我,我穿着正合适。更让我高兴的是我拥有了最喜欢的跑刀,清楚地记得是黑龙牌,很新,黑色软皮。
我很快就学会了简单的滑行,但压步、一字步、倒滑和刹车费了好大功夫。不过,当你一圈圈跑起来的时候,那种感觉是妙不可言的。
果然,那鞋我也只穿了一季,也送给别人了。“面包会有的”,后来我有了自己的冰鞋,还有了单排四轮的旱冰鞋。
我是搞音乐的,对声音有着天生的敏感。我喜欢滑冰有自己独特的原因,我喜欢冰刀在冰面上蹬踏与滑行发出的那种“嚓、嚓”声,这声音很独特,拟音是不容易做出来的。
这些年由于忙,已经很少滑冰了,但对滑冰运动的喜欢依旧。当然什么事都会有变化,我渐渐地从参加运动变成观看运动,喜欢上了观看比赛。比如速滑,标准场地的那种力量与耐力,短道速滑那种技巧与谋略,接力赛的战术与配合以及他们独特的接力方式……如果是现场直播那就更刺激了。看你所喜爱运动员的比赛,为他们加油鼓劲,见证他们取得的好成绩——能有比这更让人血脉贲张的吗!
而到最后,我最喜欢的项目却成了花样滑冰。我不会滑花样,小时候还对它有些看不上,觉得是女孩子的玩意儿。之所以喜欢上花样滑冰,应该是1998年时,我从电视上看到陈露夺得女子单人滑铜牌的那场比赛开始的。
陈露是中国花样滑冰的突破性人物。1991年,当她第一次参加花滑世锦赛时,就完成了7个三周跳,而当时的女单才刚刚进入“三周跳”时代。1994年,她在挪威利勒哈默尔冬奥会上已经获得一次铜牌,实现了中国花滑的奖牌突破,不过那时我还没注意到她,目光全被那年1000米速滑的叶乔波和布莱尔吸引了。
陈露的配乐选取了中国作曲家陈刚、何占豪的小提琴协奏曲《梁祝》,在节目设计上也安排了蝴蝶因素,将动作、技巧、音乐、服饰融为一体,完美诠释了感人至深的凄美爱情故事。
近些年,中国的花滑取得了惊人的进步,在双人滑方面,先是有申雪、赵宏博,庞清、佟健,最近又有了隋文静、韩聪。还有男子的金博洋等运动员。他们在冬奥会上给我们带来这种综合了体育、艺术各种因素的美的享受。
其实我还有个期待。作为搞音乐创作的,我真的希望有一天,我能为花样滑冰创作音乐,把我对滑冰运动的热爱融入到作品之中。
我从上大学起就搬离了什刹海。记得有一年冬天再回去时,看到整个冰面上全是人,冰场里有人在滑冰,冰场外有人在滑“野冰”,有人在滑冰车,有人在玩冰滑梯,还有凿开冰面的垂钓者、冬泳爱好者。整个什刹海就是运动的海洋,欢乐的海洋。而如今北京正在举办冬奥会,冰雪运动受到更多人的喜爱,相信这种热度将愈久弥新。
(作者:徐鲤,为知名音乐人,曾为2008北京奥运专题片《同一个梦想》和《同一个世界》配乐作曲)