乡土文学的地域性书写——散文集《纸上还乡》赏析

孙功俊

“故乡就是故去的家乡，就是一系列旧时光、旧事物、旧人物的组合，一个作家所要做的，就是在纸面上重建一个故乡，承载过往，安抚当下，赋能未来。”这是作家汗漫散文集《纸上还乡》（北京十月文艺出版社2024年5月出版）中的一段文字。作者在纸上不断抵达和重建故乡，通过对故乡风景、人物、事件的描绘，展现了一个充满诗意温情的故乡。

《纸上还乡》有着清晰的结构：卷一写南阳的地理和风俗；卷二写南阳的人物，集中于展现他们的风格、风骨与风采；卷三写风物，即植物、动物、花草和发生的大地之事。全书以豫鄂陕三省交界处的故乡——河南南阳盆地为对象，展开个人化记忆的地域性书写。作者努力超越具体地域的藩篱与边界，使读者可以在“这一个”故乡，辨认属于自己的乡愁。

书中不仅描绘了南阳盆地的自然风光，还深入探讨地域的文化特色。从自然风情到风俗习惯，从风物特产到历史人物，让我们在文字中旅行，感受那片土地的温度。作家既写出了故乡南阳，也写出了张衡、诸葛亮、姚雪垠、二月河等人生活过的南阳，更写出了乡村生态与乡民人格、思维方式、文化内涵等千丝万缕的联系，使一部散文集成为一个作家的心灵史，更成为辨认中国沧桑变迁的独特样本。

作家笔触细腻，将个人记忆与乡愁融合在一起，让我们在阅读中感受对故乡的那份深情与思考。《村庄和世界》一文写道：“此刻映入眼帘的第一个乡亲是稻草人，不妨就从它写起，借它更具洞察力的眼睛得以看见。”在《穿过南阳盆地》中，那些乡村土墙上的标语和简陋的小餐馆“充满了痛感和喜感”，在这样一个“时间折叠的时代”，它们总是轻易地被人忽略，而作者却将其铭记于心，并进行了细致书写。因此，作家的感怀是有行动的，他以在大地上漫游的形式，走进纷繁难言的人间。

作家对意象的深掘，体现出其驾驭语言的能力。譬如《盆地农作物六种》里描写麦子，并没有停留在对这个意象表面形态的描摹，而是将麦子意象变形为馒头、啤酒，穿梭于不同的时空，并通过描写一些乡俗，深入到南阳盆地的道德伦理中。对意象和词语的时空向度深掘，就是对故乡的再发现。

故乡是每个人必然要面对的命题。去异乡，回故乡，是伴随每个人一生的身体与精神的双重活动。汗漫在创作谈中说：“异乡和远方，意味着一个人的精神世界和生命世界……我们还要时时回望故乡与来路，以阅读、写作与思考，在内部重建一个更加理想的故乡，继而支撑自己把握当下、拥抱未来，使心灵能够得到安放和寄托。故乡使我们安定，异乡使我们自由，这两个维度，对于我们每个人而言都是必要的。”

在当下散文创作中，对故乡的描写似乎都是温暖的、美好的、怀旧的，像戴了滤镜去看故乡。其实，每个人的故乡都是驳杂、参差多态的，应该以内窥镜去辨认故乡的种种隐痛与暗疾。在汗漫看来，对故乡主题的书写，应警惕以消费主义的眼光，模式化、流水线般地生成陈腐的文字。故乡是一种情结、一种精神寄托、一片滋养作者写作力量的厚土。汗漫用大量笔墨描述故乡的人事，让这些或善良或阴郁或醇厚的元素，形成一幅清晰的画作，像一张张旧照片泛着淳朴的光芒，组合成打动人心的“故乡在纸上”。

评论家谢有顺曾说：“好作家都有一个精神的来源地，一个埋藏记忆的地方。”如鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西，已成了一个地域性、精神意义上的写作符号。汗漫的《纸上还乡》正是透过乡愁这一主题，探寻故乡对于人生的价值与意义。