至情当在牡丹亭

才读《西厢记》，又看《牡丹亭》，相较前者，《牡丹亭》晦涩难懂些，原因有二：一是汤显祖多才，运笔瑰奇，用典密集，几乎步步有雷，需处处费心；二是多方言，较之王实甫的大都话，汤翁的江西话与北方方言差别较大，我辈中州人士较费猜考。更兼韵曲需要，连犄角旮旯的僻字俚语都用来填韵了，遂更多了拦路虎。加之戏曲本身的通俗性、地方性、草根性，俚语、土语都被采用了，以便接地气，近百姓。故异乡人多半懂半蒙。

在我看来，杜丽娘慕色还魂的故事虽怪诞离奇但并不惊奇。正如汤翁题词：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。因为爱情，死去活来并不稀奇。可奇的是杜氏因梦殇逝，柳氏因画见魂，这离奇情节发生在二人身上，而二人又未觉唐突、可疑，足见爱情之魔力，足证汤翁构思之神奇——他相信，爱情让人生生死死、简简单单，这也是此剧之魂：不在离奇情节，而在伟大爱情。

汤翁才气足的又一力证是每曲结尾的集诗。这如陈寅恪考学生对对子一样：储藏不富，才思不敏，不能为之。纵灵感乍现，偶一为之，终不能为继。而汤翁计集五十多首且仅限于唐人诗句，其戴铐跳舞，足见其艺高群伦，才多思锐。

另见汤翁匠心的是其安排剧中人物皆名人之后，韩柳李杜悉数登场，亦是大才弄柔翰，牛刀小试的趣事。

近读戏曲，喜其活泼有趣，忽觉流水账式的正史呆板无趣。文学，尤其是戏曲恰补正史之短，让历史活现，且其包罗万象、典史丰颖，如《幼学》《增广》，于识故储学，大有裨益。像第九曲《肃苑》提到的安禄山献给唐明皇的“助情花”，让人一知春药之古，二明人性相同，三证帝王喜好，四窥历史尊容。故细读一出折子戏，如见古人生活经。戏曲，真乃百科全书也。

当余读至杜氏长叹语“吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春”，触动最深。男儿本志高，向有先功成而后家为之志。然随着年华虚度，我愈觉先成家后立业之古训十分在理，今偶读至此，门户洞开，加倍明白。须知年轻最富创造力，爱情最具伟力，当二者相遇，神力倍增，成就倍大，故当“早成佳配”，不枉费如此韶华，如许神力。况且成家之后，责任有了，干劲来了。再者男女搭配，干活不累，互相启发，互荣共助，达到一加一大于二之效。诚然于我而言，此悟为时稍晚，望戒后人，鉴之。

最后，效汤翁笔法，赋诗一首，了结小文：

题《牡丹亭》

死生生死具为情，熙来攘往又不同。

不知所起深如许，至情当在牡丹亭。

（作者左昨非，为大学教师）