河北是山地大省，山地面积超过平原。
河北的山地分为横纵两支：太行纵贯于西，燕山横亘于北，两山相连，撑起了全省地形的“骨架”。
而只占全省面积8.5%的高原，则创造了迥异于全省大部分地区的坝上风情。
太行山、燕山相连形成的弧形山脉，孕育了远古生命，栖居了多样化的生物群落，还为京津冀三地提供了独特的生态屏障。
与此同时，农牧交错的过渡性地理特征，也使河北成为历代兵家必争之地。正因如此，长城把最精华的一段建在了河北。
雾灵山秋色。 谢敏金供图
●山地大省
>>三山交会，撑起河北高度
2018年7月26日，小五台山。
“东台2882”——历经数小时攀登，山脊绵延到了一个不再升高的地方，一块石碑出现了。石碑上原有的字迹已模糊不清，今人用红漆在上面书写的这几个字格外显眼。
海拔2882米。这，就是河北的最高峰了！
这一天，我们有幸随同小五台山国家级自然保护区的巡山队伍登临这里。
极目四望，山峰连绵不断。近处的山，森林已止步于海拔2000米左右，亚高山草甸为海拔2000米以上的山体铺了一层毛茸茸的地毯；而远山，则像水墨画般层层叠叠、愈远愈淡……
这里也是整个京津冀区域的制高点。
站在山顶，背北面南，以大约120度角平伸出双臂，怀抱中仿佛恰好揽起华北最富饶肥沃的那片土地——只不过，真正将这片土地揽入怀抱的，却是太行山、燕山两大山脉。
在古老的地质年代，剧烈的地球板块运动中，今天河北版图上，古老的大地“耸了耸肩”，燕山开始横亘东西；“挺了挺背”，太行山开始纵贯南北。两山“怀抱”处，形成了被称为“北京湾”“河北湾”的广阔平原。
但是，河北最高峰为什么会出现在张家口南部？
河北师范大学资源与环境科学学院原院长王卫教授介绍，小五台山及其周边的山地，实际上是太行山与阴山—燕山交会之处，一般将这里称为山结地带。
正因为这个“结”，这里高峰林立。
虽然河北没有地理学分类意义上的高山（海拔3500米以上），但仅仅这一带，海拔2000米以上的高中山就有17座之多，河北十大高峰中前六座都在这里。
“山结地带的意义，绝不仅仅是海拔高！”王卫打开一幅河北地图。在历史上，以燕山及其西延的山结地带为界，这片土地曾分属察哈尔、热河和河北三省。后来，历经多次行政区划调整，才有了今天河北的版图。
在很多野外徒步爱好者心中，小五台山是京津冀区域内的一处圣地。
2019年5月5日，蔚县。
巡山归来，省森林公安局小五台山分局负责人高文江终于能喘上一口气了：五一放假四天，辖区未发生一起火情，也没让一个驴友闯入。
过去的四天四夜，高文江带领民警在辖区七八个山口连续守护的，正是小五台山国家级自然保护区——河北最高峰所在地。
“和山西五台山一样，小五台也有五个台面，以往驴友常走的路线有北台东台连穿、五台连穿等。”在北京经营一家登山俱乐部的刘东曾是这里的常客，他说，这里拥有北京周边最艰难的登山路线，是登山专业练习首选的起步区。
山高路险，一次攀登往往需要两到三日，夜晚驴友们就带着帐篷在山上宿营。然而山顶可宿营的平地实在是少，一些驴友挥锹挖开了亚高山草甸……
“那些草甸非常脆弱，历经千百年才能形成的这些植被，一经破坏，可能再也无法恢复原样了。”高文江说，“海拔2100米以上，适合莎草科植物生长的时间非常短暂，每年大概只有四个月。”
为更好地保护辖区内生物多样性，维护森林生态系统平衡，避免对重点保护物种栖息地的干扰和破坏，使保护区内生物得到更好的休养生息，小五台山从2017年1月起，开始全面封山。
河北省地质博物馆内的沙盘，展示了河北省的山地高原地貌。 河北日报客户端记者史晟全摄
>>太行绵延，横向更显壮美
2019年5月2日，灵寿县漫山花溪谷景区。
早上8:30，景区大门刚一打开，游客便蜂拥而入。
因为一条路的开通，让太行深处的这条山谷与周边城市的时空距离普遍缩短1小时以上。
来自北京、天津的游客多了，石家庄的游客更是数不胜数……当天，景区接待人数达到了一万五千人。
“打破了我们投运5年来的纪录！”景区负责人苏瑞平介绍，虽然还不到暑期旅游旺季，但日常游客数量还是显著增长了30%左右。
带来这一改变的，正是那条备受关注的太行山高速。
它北起北京门头沟，南接河南林州，第一次将被河谷切断的太行山从北到南紧紧串联在一起。在河北境内，它穿越张家口、保定等五市，连接起了53个4A级及以上景区。
驱车沿着这条全长651公里的高速行驶，一路上，风光无限。甚至不用进景区，就可以领略沿途的山峡溪谷，可以遥望山顶的风化奇石，可以感受气候分界线的云蒸雾霭，还可以沉醉于中南太行的红色砂岩……
八百里太行，在整个中国版图中，始终都是一种独特的存在。
它以小五台山为主峰，自东北而西南贯穿于中国大地的腹心，上接燕山，下衔秦岭，是黄土高原和华北平原的地理分界，也是中国第二阶梯向第三阶梯的天然一跃。也正因为如此，它成为中国地形二、三阶梯的分界之地。
对于华北平原而言，太行山不仅是一道屏障，它还是这片沃土的物质来源。发源或流经其中的河流，横切山脉，裹挟着泥沙冲出山口，冲积而成了河北大平原中最早形成的部分——太行山山前平原。因此，太行山或可称为这片平原的“母地”。
“由山脊线到华北平原，太行山自身也呈现为台阶状：中山、低山、丘陵、台地依次分布，落差明显，井然有序。”河北省科学院地理科学研究所原所长李庆辰的视角独特，他说，和从山西方向上看到的那些500米高的丘陵不同，太行山把多彩的一面留给了河北。
一路走来，太行山最独特的景观，要数分布在中南段的嶂石岩地貌。尤其是赞皇县嶂石岩景区，六七百米高的一道长墙，南北向伸展约20公里，就像太行山的缩影。
“八百里太行山，不以山峰的高耸取胜，而是以崖壁横向展开、绵延不断的气势撼人心旌。因此，欣赏太行山，视角不是从上到下，或从下到上，而是从右到左或从左到右。”李庆辰说，正是嶂石岩地貌这一深藏于太行山中的地质宝库，从景观美学上给人们提供了欣赏太行山壮美的新视角。
但长墙，也曾意味着阻隔。
出行难，是太行山在中国传统文化视野中留给人们的第一印象。这份艰难，从写下《愚公移山》的列子所生活的那个年代起，就一直被用文字记载到今天。
太行山里的人们，似乎骨子里都根植着一种开山破壁的天性，并在太行山的悬崖峭壁上留下了足以印证的奇迹。
2018年5月25日，涉县后池村。
村民刘虎全瘫痪在床已近两年，话也不能说，但听到老伴跟记者聊起村外那条路，激动得大哭起来。
村外那条6米宽、4公里长的通山道路，是在没有外力支援的情况下，村民自发于2015年12月始建的，而带头者之一正是刘虎全。修路中，因为劳累，刘虎全突发脑溢血病倒了。
村里耕地2/3在山上，过去因为山路狭窄坑洼，很多土地都撂了荒。而今，新路开阔平坦，让那些已列入中国重要农业文化遗产的梯田重新焕发生机，变身为一座座花卉园、采摘园。
崇山峻岭间蜿蜒起伏的金山岭长城。 师友瑞摄
>>燕山广袤，深藏岁月沧桑
2019年4月21日上午，滦平。
第七届金山岭长城马拉松鸣枪开跑，来自45个国家和地区的2000多名选手争相跑上山间公路，开始登临金山岭长城。
“万里长城，金山独秀”。在滦平与北京密云交界处，抗倭名将戚继光等人沿着燕山山脊，于400多年前打造了堪称整个长城修建史上最精华的一段。
这段长城依山凭险，起伏跌宕于峰岭之间，形势极为雄奇，全长仅10.5公里，却密集地设置了2座烽火台、67座各式敌楼。
长城，本是古代中原王朝用于防御北方游牧民族侵袭的一道军事防御工程。在明代，河北长城更是承担着保卫京城的任务。因此，万里长城中建筑规格最高、样式最丰富的那段，就建在了燕山山脊那条坚硬的石英岩脉之上。
横亘河北北部的燕山本身，扮演着和长城一样的角色。南北两侧的中原王朝和游牧势力不断在这里碰撞和交流。
然而，在中原视角的传统文化语境中，燕山远没有太行山那样为人们所熟悉。甚至直至今天，关于燕山的范围也存在多种界定。
“狭义的燕山，在北纬41°的滦平—承德—平泉一线以南，而广义上的燕山山脉，还包括了此线以北、连接着坝上高原的冀北山地。”李庆辰介绍说，“广义的燕山，实际上还包含着大马群山、七老图山、努鲁儿虎山等。”
和太行山不同，燕山展现出了极其复杂的一面：山连着山、山套着山，即便有盆地、谷地，也多很狭窄。
“燕山的最主要特征，实际上是有山无脉。”李庆辰解释道，燕山的地质构造线是东西向的，但山体却呈现为一座座独立的山峰，而没有一列山呈现出连贯的东西走向。
在这背后，凸显的正是古老燕山所经历的沧桑岁月。
距今约2.1亿年至6500万年间，我们脚下的地壳因为受到挤压，褶皱隆起，成为绵亘的山脉，我国地质学先驱翁文灏将其命名为燕山运动。而作为其典型代表，燕山充满褶皱的肌体，就发育于彼时。
然而，我们今天所见到的燕山，已远非当年面貌。地质运动伟力面前，燕山坚硬的山体就像孩子手中的橡皮泥一样——亿万年间的地壳变迁，降水和河流的强烈切割，已经使燕山的古老容颜面目全非、支离破碎。
燕山的这种复杂性，使得承德地区的通达性，显著异于同处河北北部的张家口。进入现代社会之前，从燕山的任何一个山口进入，走上几天，前面依然是山。
由此，平原人士进入燕山后常会被路所困扰。
春秋时，齐桓公春天进山北伐山戎，冬季返回时却迷了路，最后只好放出一匹老马来寻找归途——“老马识途”的故事背后，折射的正是燕山“有山无脉”、地形复杂的特征。
但就是这片山地，而今却在地图上被标成了颇为显眼的绿色。
生态良好，是燕山的另一项主要特征。
2019年6月3日，国家天文台兴隆观测站。
入夜，那台有效口径4米的光谱巡天望远镜又开始工作了。它像一位宇宙巡警，时刻捕捉着太空中各种天体的一举一动。
观测站主任姜晓军研究员介绍，这台以郭守敬命名的望远镜，可以同时观测4000颗天体，正式投入使用的前6年，已经捕获近千万条高质量恒星光谱，是此前全球所有已知光谱巡天项目获得光谱数据总和的2倍。
“观测站站址，首先需要位于晴天数较多的干燥地区，大气稳定且透明度好，满足天文观测条件。在获得必要后勤保障的前提下还要尽量远离城市，以避开城市的灯光污染。”姜晓军说。
观测站所在地兴隆，清朝时曾被设为清东陵生态屏障的“后龙风水禁地”，禁止人员进入。300多年的蓄养，加上今人的努力，使得兴隆县森林覆盖率已达71.2%，还连续五年被评为“中国百佳深呼吸小城”。
生态良好，使得这里每年平均有240到260个夜晚适合光谱观测，其中还有100到120个夜晚适合测光观测。
由此，这里成为了新中国成立后，我国第一个以科学方式选定和建立的天体物理观测台站——上世纪六十年代，在我国著名天文学家程茂兰先生的带领下，选址组几经对比，历时八年踏勘，终于为观测站选定了现址。
其实，何止兴隆，燕山腹地，从塞罕坝到雾灵山，从东猴顶到辽河源，无处不生机盎然，郁郁葱葱。
2019年5月14日，丰宁满族自治县永利村北。
灰窑子沟的尽头，一座水库库盆已蔚然成形。120米高的大坝，使这处天然库盆全面封闭。在海拔1500多米的这里，未来将形成约3平方公里的水面。
这就是丰宁抽水蓄能电站的上水库。
“上水库就像一块巨大的蓄电池。”国网新源丰宁抽水蓄能电站有限公司副总经理马雨峰介绍，和常规水电站不同，这里需要建设海拔落差达425米的两座水库。其中，把水从下水库抽入上水库时需要消耗电能，而上水库放水时则会产生电能。
可再生能源发电的不稳定性会对电网造成冲击，而我省北部的风光电装机已近2000万千瓦。这座电站的独到之处在于，要和新能源发电形成联动，根据电网需求，实时储能，确保电网平稳运行。
这是一个谋划了17年、工期约需10年的大项目。滦河左岸，建设者们已经建起了上下两座水库，中间的山体里，一座大型地下发电厂房也在快速推进之中。
“我们的项目，动态投资约200亿元、装机规模为360万千瓦，项目将在2022年至2024年陆续投产运行。”马雨峰说，届时，燕山深处将诞生一座世界上规模最大的抽水蓄能电站。电站的年发电量，完全可替代一座大型火电厂。同时，每年还可以节约原煤消耗48万吨，减排二氧化碳114万吨。
白草洼国家森林公园的秋景。 纪正权摄
京公网安备 11010502035003号