●高文瑞 文并摄
识通州，始于口中诱惑。童稚时便知两件吃食：小楼的烧鲇鱼、大顺斋的糖火烧。印象中的通州充满甜香。长到初中，暑假无事，特意坐42路郊区汽车去了通州。小楼不敢问津，大顺斋没找到，中心大街熙熙攘攘，比其它县城繁华许多，终是古时州城。而今漫步河边，另种感受。
金代升州城
这是京杭大运河的开端，称北运河，上游还有温榆河、通惠河、小中河、运潮减河，为五河交汇处。当年河上架有东浮桥、西浮桥等。如今建起水闸，为分洪枢纽。水深、色绿、河道宽阔，当年的河流，如同血液，此处则为大动脉。河面平静，宝镜一般，仿佛折射出夕日漕运的繁忙……
通州古老，历史悠久，曾有路县、通路亭之名，因临潞水，汉代称潞县。潞水即今北运河。金代，每年这里造船通海，交通地位显著，提升为州城。元代，郭守敬找到稳定水源，引昌平白浮诸泉之水，联通了京杭大运河，使南方的粮食源源不断运往京城。元世祖忽必烈高兴之际，把通州至京城的河赐名通惠。通州为粮仓，《日下旧闻考》记，建有13座，名字吉祥：有年、富有、广储、盈止、及秭、乃积、乐岁、庆丰、延丰、足食、富储、富衍、及衍。
大运河的开通，催生了州城建设。明代，通州的粮仓地位进一步凸显，成为北方游牧民族抢夺的重点，军事和经济地位极为重要，“上拱京阙，下控天津……实畿辅之襟喉，水陆之要会也。”通州之名“取漕运通济之义”，旧有古城。洪武元年，裨将孙兴祖因循旧址，修筑通州城，砖砌其外，中实以土。光绪《顺天府志》记，城“周围九里十三步，连垛墙高三丈五尺”，开有4座城门，东称通运门，西称朝天门，南称迎薰门，北称凝萃门，门各有楼。宣德八年重修城楼。城内建有大型粮仓。
河运畅通，储粮增多，城外辟出大片空地，建起西仓和南仓。正统十四年，有人向皇帝奏请，不能把粮仓露在城外，要再建新城，加以保护。这样，两座城池“唇齿相附”。新城要小些，“周围七里有奇”，东面与旧城西面相接，开有西门和南门，各有城楼。限于财力，城墙矮了许多，“高止丈余，不及旧城之半”。几十年过去，城墙破损严重，人们攀爬即可翻越。为保护城池，正德年间，在城的三面挖出护城河。万历十九年，对新城“大加拆修，连垛墙高三丈五尺，厚丈余，长一千三百四十丈有奇”，新旧城墙统一了高度，并给新城的城门命名：“南门题曰望帆云表，西门题曰五尺瞻天。”万历二十二年，在旧有城隍的基础上，开挖濠沟，“引通惠河水注之”，即有金汤之固，还可通漕运舟船。
清代，康熙九年，也对新、旧二城进行修葺：“旧城周一千六百二十六丈五尺，新城周一千二百六十三丈，城根宽三丈四尺，顶宽二丈三尺，城身外高三丈四尺，内高二丈二三尺至三丈不等。”乾隆三十年，把旧城拆去西面城墙，使新城、旧城联通，合而为一，开有五座城门，“新城南门题曰灌输，西门题曰神京左辅”。这便是现今看到的城池模样。此外，明清两代还多有大小规模修建，如此之多，为其他城堡少见，可见地位之重要。
先有通州塔
通州最醒目的就是大运河边的通州塔，正如清代诗人描写：一枝塔影认通州。此塔确实古老，建于何时？古人也有迷惑。《帝京景物略》上记有：古塔上刻有碣文，楷书，字迹不清，断断续续，下有落款，写着周□□年号。有人自诩懂古说，此塔建于周朝。作者刘侗、于奕正考证后认为，那人搞错了，佛教传入中国是在几百年后的汉代，而且那时也没有这样的书法。那人疏有不知，周是指“北朝后周宇文氏也”。之后的志书典籍多认为，塔在后周时建成。当地古有民谣：“先有通州塔，后有通州城。”此言不虚。
塔多灵塔，而此塔供着佛像。“佛，石像也”，供在塔的中间，“中空，供燃灯古佛”，塔以佛名。燃灯塔八面玲珑，四面开窗，三面虚设，只有南面为真窗。窗有木门，门前有台，石佛应供奉于此。明朝的刘侗、于奕正看到，石佛“石面亦剥尽”。又过几百年，风化更严重。此时在塔下仔细观看，窗门虚掩，位置也高，不能看到里面是否有佛像，更无法确定有无那一尊石像。
缘何建塔，民间有传说。通州城东临白河，河中多有白沙得名。白河又称潞河，即今北运河。古时候，河里有一条白龙，兴风作浪，祸害百姓。每当春季，白龙将河水吸干，无法汲水灌田，只能在河底掘井，取水抗旱。到夏秋之季，阴雨连绵，庄稼本来水大，可那条白龙雪上加霜，将所吸河水吐出，波涛滚滚，冲决堤岸，淹没农田和村庄。一年年，一代代，通州人民与白龙的斗争感动了玉皇大帝，派下天兵天将，建造一座宝塔，镇住河中白龙，使两岸百姓安生。次日清晨，通州人举目北望，一座玲珑宝塔矗立在北城白河岸边，全城沸腾，都说那是镇河塔，镇住了白龙。从此两岸人民不再受白河侵害。
宝塔发生过一件怪事。光绪《顺天府志》记：塔在顺治年间圮毁严重。过了很久，来一位老僧，说自明代时就有人叫我，直到今天我才到。于是化缘维修，康熙年间修成，还在塔下修建廊室，又做很多铜铃，挂在塔身，声音悦耳。据现山门外的简介上记，悬有风铃2248枚，挂满宝塔。铃随风动，风声越大，铃声越响。风雨大作时，铜铃齐鸣，声势浩大，形成阵式，以至“闻者咸心动震怛云”。燃灯塔现今矗立在通州古城北，佑胜教寺内，北周时建，唐代贞观七年（633）复建，辽代重熙年间重建。元明清各代都有过维修。古塔分13层，“高二百八十尺，围百四尺”，为砖木结构，密檐实心，莲花台座，上有宝珠、相轮、仰月等，造型独特，体态优美。
古塔八面均有精美砖雕，刻凿出几百尊雕像。听有人说，之中有一尊极像猪八戒，肥耳巨嘴，大腹便便，令人喜爱。沿古塔周围走两圈，雕像头部多有缺失，于几百像中很难找到那一尊。塔上雕像，有披铠甲执剑者，也有着袈裟合掌者，有慈眉善目者，也有凶相毕露者。还有人称，13层南面当中，有砖刻碑记“万古流芳”，下纵刻一首诗：“巍巍宝塔镇潞陵，层层高耸接青云。明明光影河中现，朗朗铃音空里鸣。时赖周唐人建立，大清复整又重新。永保封疆千载古，万姓沾恩享太平。”背面正中刻“立碑僧寂玉造”。只是听说，几十米高塔，一块砖尚且看得不清，何况如此小的字迹。不过文字写得倒是真切，把燃灯塔创建重修事迹，所在位置，特殊景致，企盼心情描写出来。
塔榆称奇树
塔上有奇景，顶部生有一榆。此榆年龄多大？无人知晓。每年生叶甚晚，春雨后发芽，秋风初起，便行落叶，只余枝干。据当地老人讲，小时候看到的与现在的大小相仿，看来此榆生长缓慢。为保护古塔，1987年修缮塔顶时，将它移植塔下。当事人发现，榆无主根，全是须根，密密麻麻布于整面瓦下砖上，靠着上面微薄碴土生存。不知何时，也不知榆钱儿如何到了塔顶，适逢雨季，得以生长。有人估计，榆龄有几百年之久。
如今此榆移至塔下葫芦湖畔，生长条件大为改善，非常茂盛，当地人约定俗成，都管此树叫塔榆。很想看看这棵奇树，于是离开佑胜教寺，奔向湖畔，相距不远，由于施工，绕道西海子公园。湖水碧透，绿柳环岸，休闲之人在这里或晨练或娱乐，很有生活情趣。问起塔榆，他们都知道，只是那里挡着铁板，无法进入。塔榆不高，周围树木繁多，只能从缝隙中看到其所在位置。
公园里，青松翠柏，无意间发现古墓。明代著名思想家、史学家、文学家李贽葬在这里。李贽字宏甫，号卓吾，著有《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等。他在府衙的楹柱上写了两副对联：“从故乡而来，两地疮痍同满目；当兵事之后，万家疾苦总关心。”另为：“听政有余闲，不妨甓运陶斋，花栽潘县；做官无别物，只此一庭明水，两袖清风。”可见为官思想。他最终以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名在通州逮捕入狱，并焚毁其著作，自残而亡，享年76岁。墓西有通县人民政府所立《重迁墓记》碑，记述了李贽死后，先葬于北京通州北门外马寺庄迎福寺侧，1983年移至此地，依照旧制，青砖宝顶，墓前碑楼立有其好友焦闳书“李卓吾先生墓”碑，碑阴有记。碑前还有“一代宗师李卓吾先生之墓”碑，为当时的文化部长周扬敬题。
有古物榆、墓相伴，“古塔凌云”便多了层面，为通州八景积淀了内涵。而“一枝塔影”不能近取，远望才有意境。想起看过的老旧照片：运河如带，古塔矗立对岸，这是最好的角度。《帝京景物略》也有描写：“天气清霁，塔影飞五里外，现白河水面，蠕蠕摇摇然。”《日下旧闻考》还有：“塔影远垂，映白河中，作摇摇势。”水上之塔，是为一景，而倒映水中，更有韵味。于是来到运河东岸，行走多时，慢慢体会古人心境。此时看去，没了旧时的空旷，塔的下部，盖起了现代化的楼房，而古塔卓然，立于其上，气势巍峨。无论怎样，这是北京地区最高最大的塔，名冠幽燕。
天下有粮仓
大运河漕运繁忙，通州为枢纽。城内粮仓不断整合，旧城有中仓和东仓，明代隆庆三年把东仓并入中仓。西仓在新城中，俗称大仓。南仓在新城南门内。到了清代，粮仓再次整合，只设二仓，大西仓和中仓。通州城内粮仓，现今已盖起房舍，或办公或民居，附近胡同大街名称，还能约略知道大概位置：旧城中有中仓路，中仓小区；新城中的通州区委党校，就是当年的南仓，旁边有新仓路和后南仓小学等。20世纪60年代，城墙还在，南城墙完好。1965年时当地老人还曾目睹过城墙。之后逐渐拆除。
旧时通州几乎与粮仓相等，运送，又要保存，近于河边，先天便利，贮有几百万石粮食，“国家岁入东南漕运四百万石，析十之三贮于通仓”，真可谓天下粮仓。北方游牧民族也视为肥肉。明景帝时，谍报探知，瓦剌入侵，要占据通州城，朝庭一片惊慌。有人建议，他们目的是抢粮食，先把粮仓烧掉，他们就不占了。忙乱之中，把周文襄忱请到京城商讨对策。周说，敌人没到，就放弃军需，不是良策。不如先发出告示，预支1年军粮，自己去取。这样，粮食归到京城，又免去国家运送，两全其美。几天后，瓦剌军赶到，粮仓皆空，得到的是一座空城，悻悻离去。
而今的通州绝非往日所比，高楼大厦，一派现代化景象。北运河上架起几座巨桥，连接着通州东西两岸的交通。公园北看，大桥横跨，那是大运河北端，西岸是当年的石坝码头，有座古建，醒目漂亮，名大光楼，俗名坝楼，临河而建，也称河楼，是南北货物的集散地。明清两朝，户部坐粮厅官员在此验收漕粮，所以也称验粮楼。运往京城的粮食自此驶入通惠河。大光楼紧邻古城北门，始建于明嘉靖七年，同治十一年重修，上层歇山脊，单层双滴水，面阔三间，进深三间，四面有廊带护拦，虽不能与闻名的岳阳楼、滕王阁、大观楼相比，其建筑风格自有特点，不逊于天下名楼，其作用更非它楼相比。光绪二十六年，八国联军将大光楼及众多古建烧毁，现在重新建造，远望依旧熠熠生辉。
公园南望，大桥西面是古时的土坝码头，当年运往通州的粮食从这里卸船装车，运往西仓、南仓、中仓。万历二十二年修通水道，粮船可直接进入城中，便捷省力。此处对着古城的东门。东门内的河道现在辟为新华大街。沿街，还能找到古城的中心。西大街还有旧时的感觉，宽不足十步，现在看来显得很窄，而在当年就是大街了。老字号小楼就在街东南角，重新修建，为现代餐饮楼的样式。
古城生新色
南北大街变化大。北大街拓宽了许多。那里存有一座老建筑，二层小楼，是民国时期的宝通银号，日本鬼子用它做过慰安所。当年，旁边曾邻着钟鼓楼。钟鼓楼横垮北街，歇山重檐，十分气派。楼上北悬“暮鼓晨钟”，南悬“声闻九天”，楼中“先声四达”，匾额如此之多，为一般城堡少见。鼓楼悬有铜钟，重达2000斤，声音洪亮，贯满州城。这里旧时曾是人们聚集娱乐之地。清代乾隆、嘉庆年间，每逢正月十五上元之日，这里满挂灯笼，任人游览，热闹喜庆。民国以后，观灯习俗逐渐废除。钟鼓楼在明清时期多次维修重建，上世纪60年代中期后拆掉，现在只能从记忆中去找寻。
南行是玉带河大街，曾为新、旧城南门外的护城河。古州城的南郊外，又辟出大运河森林公园，里面种满花草树木，赏心悦目。河边建起码头，有十余只小木船排列。河东岸也有码头，从运河北端发出的航船也停泊于此。暗自欣喜，虽没坐上航船，而南北两端都看到了。码头上盖起一片仿古建筑，还有多彩的牌楼，这是为拍电视剧《漕运码头》而建。剧拍完，存留下来，成为一景，还有实用价值，房屋出租，经营各种商品，赶上休息或节假日，生意红火。
小木船在河中行走，平静的水面，倒映出两岸的树影，惬意于平日的清静悠闲。不知是洁净，还是下午时分，光的反射，河水由绿变蓝。船尾的浪花打破了平静。大运河记忆着历史，犹如胶片，映出当年舳舻蔽水的景象。成于清代的巨幅画卷《潞河督运图》，如同影视剧在面前播放。大运河宽阔，官舫仪仗、驳船小艇行驶其间，两岸房屋建筑、楼台庙宇辉煌，画面中800多个人物，督粮官员、兵弁差役、船夫纤夫、行商坐贾、叫卖摊贩、弹唱艺人、妇女儿童等，各俱神态，栩栩如生，如同《清明上河图》，再现了通州大运河的历史风貌。
忽忆起曾在杭州小住几日，专程奔往大运河，观赏南端的情景。河宽水深船大，裸露的船只，装载着各种货物，往来穿梭，马达声隆，无片刻宁静。偶能看到船中驾驶仓的男人，船头织毛衣的女人，船尾走动的鸡犬，有忙有闲，又如移动的居室，有了家的温存。与古时相比，河边少了纤夫，船上缺了风帆。船速虽快，却不如古时紧凑繁忙。
远望燃灯塔，那是通州的标志，是京杭运河北端的象征。遥想古时，大运河中航行，在漕船商舟上放眼北望，几十里开外就能看见城墙高耸，上有宝塔，凌云半空，十分壮观，宛如灯塔，引领航向。北上京城，千里行程，即将停泊，一年奔波劳碌的漕运也有了归宿。那是心灵的彼岸。
身随小船荡漾，心生诸多碎片：家里有粮，心中不慌；兵马未动，粮草先行；军不可一日无粮……口中之物，维系生命，惟此惟大，民以食为天。不觉又想起了幼稚时的两件诱惑，皆诞生于水。漕运之忙，带动了各业，吃食也繁荣出一地名品。
京公网安备 11010502035003号