天桥80年后“归来”：承载北京的记忆与乡愁

北京对于对于历史文化名城的保护分3个层次，首先是文物古迹的修缮；其次是历史街区的修复；最后是名城的恢复，而这就是恢复人们的记忆。从永定门到钟鼓楼，这条全长7.7公里的中轴线被称作是古都北京的中心标志。重现的“天桥”就是北京对于历史文化名城保护的第一步。天桥历史文化景观就是寻找北京的记忆与乡愁。

重现的“天桥”景观

曾经作为“龙鼻”守护着中轴线、横跨龙须沟的“天桥”2013年12月重新回到了人们的视线。此时，距离老“天桥”消失已经80年了。“立于桥北，南望不见永定门；位于桥南，北望不见正阳门”，这说的就是老天桥。

时隔近80年，天桥“归来”。在处于中轴线上的绿化带正中，一座南北向的单孔孔桥让中轴线有了微微起伏。虽然桥两侧拉着绳索，行人不能上桥，但还是能看出来桥顶最高处有一人多高。

历史上的“天桥”

史料记载，天桥的地理位置处于明清帝王前往天坛祭天时所必经的道路，在祭天时供天子走过，天桥也因此得名。但在后来的历史变迁中，天桥经历多次改建，最终在1934年全部拆除，从此天桥进入了“有名无桥”的时代。

新建的天桥位于天桥南大街与天坛路交汇处南侧的绿化带上，而老天桥位于永安路与天坛路衔接处，即实际中轴线处，考古证实历史上该地区确实有桥存在。为了不影响交通，恢复的天桥景观往南挪了四五十米左右，建在了绿化带上。新建的天桥景观包括一座青白石拱景观桥和两座石碑，景观桥长14.4米，最宽处8米，桥体内径宽只有4.48米。

“从这南端正门北行，在中轴线左右是天坛和先农坛两个约略对称的建筑群；经过长长一条市楼对列的大街，到达珠市口的十字街口之后，才面向着内城第一个重点——雄伟的正阳门楼。在门前百余米的地方，拦路一座大牌楼，一座大石桥，为这第一个重点作了前卫。”梁思成先生这段描述，清晰地展示了北京中轴线的序列，而天桥正是这条轴线上的重要节点之一。

老天桥绝活之一：历史近1800年的中幡

天桥中幡、摔跤、顶坛子、硬气功等都是北京老天桥绝活。中幡作为北京老天桥绝活之一，被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

每年的北京年节庙会上，耍中幡都是“走会”的表演活动之一，中幡演练惊险紧张、轻松幽默、刚柔兼备，以扔得高，立得稳为准则。

一般认为，中幡源于明、清两代帝王仪仗队行军、打猎时王旗的旗杆。在行军或打猎休息期间，旗手们为给皇上解闷，挥舞耍动大旗以博皇上欢心，鼓舞三军斗志。故中幡又名“大执事”。此说未必准确。

唐张鷟在《朝野佥载》中记载道：“一时歌舞庆生平，跨鼓中蟠次第行。”这是“中幡”一词在史料中最早的记载。一般认为，张鷟生于660年，卒于740年，由此看来，中幡的历史已近1300年，但有两点疑问：一是《朝野佥载》中有后人窜改的文字，不能尽信，二是张鷟所说“中幡”与今天的中幡意思是否相同。

然而，据学者谷强考证，古代近似中幡的记载颇多，如晋代陆翎所著《邺中记》云：“虎正会殿前作乐，高髓龙鱼凤凰安息五案之属，莫不必备，有额上缘幢，一人在上，左回右转，又以幢移口齿上亦如之。”显然，这个“缘幢”与今中幡近似。

据房玄龄主编的《晋书·乐志下》：“如幢幡中往来无定，仪凤教坊诸乐工戏伎，竭其巧艺呈献，奉悦天彦。”可见幢、幡应为一物。如此看来，中幡的历史还可上推到1800年前。不过，隋唐时期的中幡与今天不同，需“一人在上，左回右转”，类似今天杂技中的“顶杆”，此技汉代便已从西域传入中国，在汉画像砖上就有相关图形。可见，中幡本是百戏之一。

不过，北京中幡来自军营说也未必有误，瀛生先生在《老北京与满族》中称，清代中幡本出自关外，旗兵用它指挥作战。古代信息沟通不畅，战场上只能以大旗为号，通过大旗的不同舞动方式，各部队根据事先约定采取不同动作，大大提高了机动性。瀛生先生指出，八旗平时狩猎便已用中幡来协调指挥，以后发展成为一种锻炼方式。

众所周知，天桥中幡的第一代传人为孙小辫（其名已无考，逝于1947年），据传孙的哥哥原在清宫舞中幡，孙小辫学会了此项技艺，清朝没落后，孙小辫开始在天桥以此为业，与摔跤艺人宝三（真名宝善林）交好，遂收宝三为徒。摔跤与中幡都需“活劲”，即小关节、小肌肉群的协调发力的能力，故练中幡有助提升摔跤技艺。

练中幡极为辛苦，需先用荆条打头皮，起包乃止，次日再打，如是一段时间，头皮丧失了痛感，方可试顶中幡训练。一次，宝三在北海表演中幡，东西有两座牌坊，中幡讲究“见桥不倒”，即遇到障碍不能将中幡放倒而过，宝三遂将中幡垂直抛过牌楼，然后自己迅速从牌楼下跑过，在另一边用手接住，轰动一时。