在天安门一公里半径的地方，有一条窄小的老旧胡同——前门西沿河街。清末民初时，这里是北京著名的金融街，热闹非凡。如今，街上的萧山会馆、盐业银行、交通银行等古建都成了文物保护单位，早已没了当初的风貌。
然而，这条街上，有一处地方保存了300多年，至今原汁原味，古色古香。若不是亲眼所见，很难相信在首都市中心的破旧胡同里，竟然隐藏着这样一座“中国戏楼的活化石”——正乙祠。
从财神庙到老戏楼
准确来讲，正乙祠的历史最早可以追溯到600年前的明代，那时，这里只是一座寺院。后来，到了清代康熙初年，浙江在京的银号商人们集资，在这里建立起了祠堂馆舍，并将正乙玄坛老祖赵公明和商人的祖先供奉在一起。
正乙祠自初建以来就有着明确的宗旨，即“以奉神明，立商约，联乡谊，助游燕”。商人们在此进行交换商业信息，约见乡人故友，祀神饮福，并集资筹办惠及乡人的慈善事业。每逢佳节，有不少人前来烧香许愿。
戏楼茶一碗，大梦三百年。正乙祠从财神庙变为戏楼，既是偶然，也是必然，仿佛戏曲的曼妙演绎，注定要在这皇城根附近闪耀起来。
康熙五十一年(1712年)，浙江商人们对正乙祠进行了初建，祠内有戏楼，大堂有供集会，装潢豪华之考究，布局设计之新颖，皆为国内首创。逢年过节时，上演社火和木莲戏等传统民间戏曲。
到了清乾隆年间，为了更好地打造一个“饮馔宴乐之所”，浙商对正乙祠进行了第一次扩建。修缮后，戏楼内部高三层，戏台三面开放，两层舞台之间开有方形孔道，设吊钩，演出神怪戏时用来制造特效。
扩建时正巧赶上徽班进京，正乙祠又紧邻大栅栏、八大胡同、琉璃厂等南城三教九流聚集之地，因此，这里也自然成了徽班进京的落脚点。从那以后，祠内鼓乐升平，高朋满座，曲目花样繁多，目不暇接，一时成为京城内最著名的戏楼。
京剧火了，正乙祠也火了
咚锵的锣鼓响起来、艳丽的服饰扮起来、优美的身段舞起来、精妙的戏词唱出来……戏台上，胡琴一起，檀板一打，好戏这就开场了。
1790年起，原来在南方演出的三庆、四喜、春台、和春四大徽班陆续进京，他们与汉调艺人合作，又接受了昆曲、秦腔的部分剧目、曲调和表演方法，通过不断的交流融合，最终形成了我国的国粹艺术——京剧。
京剧形成后，迅速在清朝宫廷内走红，同时，京城内大小戏楼一时如雨后春笋，都卷入了京剧盛行的浪潮中。正乙祠不仅是这段辉煌岁月的见证人，也是京剧史册上的重要书写者。这里诞生了一批又一批的精品剧目，相伴了一代又一代的艺术家。
同治年间，京剧的创始人程长庚、谭鑫培、梅兰芳等相继在正乙祠登台演出。1881年，四喜班班主梅巧玲(梅兰芳的祖父)进京，也一直在正乙祠唱戏。应张文远邀约，梅巧玲还率四喜班演出，主要演员杨隆寿、姚增禄、鲍福山、余紫云等都是当时的名角儿。
“唱念做打俱佳，文武昆乱不挡”，能看到这样技艺全面、戏路宽广的演员表演，京城戏迷们在台下大饱眼福，大叫过瘾。这些大师们把五光十色的生活都铺展在了这方舞台上，他们精致入微，处处入戏，让老百姓逐渐走进大众文化娱乐场所，欣赏到雅俗共赏的戏剧作品。
民国初期，是京剧最繁荣的年代，1914年，正乙祠又完成了其历史上的一次大修，迎来了自身演出史上的一大壮观。
民国八年，京剧名角余叔岩更是在正乙祠为母亲庆祝六十大寿，但是同行欢聚，场面盛大，好多名角儿都来了个大反串。架子花脸李寿山反串丫鬟，旦角芙蓉草反串强盗张三，武花脸钱金福反串村姑，尤其是梅兰芳反串的《辕门射戟》里的小生，一时传为佳话。
工尺、过门、垫头、走边、趟马……京剧博大精深，细品那些精确的演绎方法，能唤醒人走进另一个美妙典雅的世界。台上一分钟，台下十年功，演员的手、眼、身、法、步都极具艺术魅力，逼真的表情、夸张的动作、流水的唱腔，都让观众跟着悲喜交加，惊心动魄。
戏曲里有章法，戏曲外也同样有着不成文的规矩。当时，戏楼下散座看戏的多为市井平民，外侧边上坐仆从及下等市民，称“兔儿爷摊”。戏台两侧的座位称“钓鱼台”，以下场门一侧为贵，旦角掀帘而入后台时，常“掷心卖眼”，作媚客之态。而最为昂贵的是二楼的包厢，由过去的“达官贵人”们专享。
令人惋惜的是，京剧鼎盛期过后，正乙祠也经历了不少波折。上个世纪后半叶，正乙祠先后做过仓库、兵营，开过煤铺，也建过学校。院落渐渐被民居“蚕食”，如今的面积只剩下当初的六分之一。
1994年，浙江企业家王宇鸣先生偶然路过破败不堪的正乙祠，决心独立出资修缮经营，再续老戏楼和浙商的缘分。
当时已是84岁高龄的清史专家朱家溍，为正乙祠戏楼的重新开张题写下了戏楼的台联：“演悲欢离合当代岂无前代事;观抑扬褒贬座中常有剧中人”83岁的古戏楼专家、著名的书法家王遐举老人坐着轮椅，也重新开封提笔写下“正乙祠戏楼”匾额，成为其临终绝笔。
恰似戏中的悲欢离合，正乙祠的复兴之路并不是一帆风顺的。几经波折，自2010年起，正乙祠由海航集团旗下的新华雅集公司正式维护运营。夜幕降临时，前门西沿河街220号门口点亮了彩灯，踏进朱漆广亮大门的一刹那，院内的别有洞天一下子让人穿越回了已经逝去了的年代。戏楼占地面积约1000平方米，庭院东西长，南北短，院落西隅一尊前清同治年的《重修正乙祠记》石碑，仍旧立在那里。雕梁画栋的门廊，红韵古朴的花窗， 一切都是老式戏园子旧有的格局。
进到楼内，戏楼正中是池座，南面是戏台，延伸到观众席有“花道”。二楼正中间是一面红色大鼓，侧面有架空木梯通二层楼座。台顶设木雕花罩。
最值得说明的是，正乙祠是我国目前最老的保存基本完好的纯木会馆戏楼，堪称无于比肩的孤本。“纯木结构”成就了正乙祠特色清高的味道，也营造了观众雅致肃静的情怀。尤其是演员的无麦克风表演，能让观众直接感受到他们最真切的唱功，在古迹之间近距离观赏古典文化的盛宴，的确是一次很难得的体验。
而对于演员来说，站在无数位大师曾表演过的舞台，似乎落脚的每一处都曾上演过精彩绝伦，仿若每一幕经典曲目都惊人的重复着过去，嘹亮的高歌时而在上空与大师的声音相遇……这个舞台是梦幻的，曼妙到每一位在场的人都梦回到了最期望的时空。
在北京，有很多戏楼、会馆，但超过200年以上的民间老戏楼，在对外营业的只有三个。多年来，正乙祠一直讲述 “京味的故事”，坚持弘扬古典的中国艺术，守护历史，坚守本真。
三千年的古琴、六百年的昆曲、两百年的京剧，三百年的正乙祠。在这座古色古香的老戏楼里，沏上一碗素茶，摆上一盘茶点，让自己被串联进古老戏曲的过去与现在，梦回前朝。
京公网安备 11010502035003号