犹忆儿时摇元宵

刘连良

今天是元宵节。在这天，人们一起赏花灯、猜灯谜……忙得不亦乐乎。不过，在这一天，最诱人的还是那软糯香甜的元宵。老北京摇元宵的情景是很多人挥之不去的记忆。

在元宵节，最应景的食物是元宵。不过，吃元宵并不像其他习俗一样那样悠久，有人说唐代即有吃元宵的习俗，也有人说吃元宵出现于宋代，众说纷纭。可以确定的是，如今北方称元宵，南方称汤圆的说法，在明代就有准确的记载。明代刘若愚的《明宫史》这样记载：“吃元宵，其制法用糯米细面，内用核桃仁、白糖、玫瑰为馅，洒水滚成，如核桃大，即江南所称汤圆也。”由此可见，明代时，不仅元宵的做法与当今类似，其口味也是丰富多彩。在《明宪宗元宵行乐图》中，就有商贩卖元宵的场景，在商贩的推车旁，插有四个幌子，其中一个写着“雪白芝麻”的字样，或许卖的正是芝麻馅的元宵。

到了清代，元宵大受欢迎，清代富察敦崇的《燕京岁时记》记载，“市卖食物，干鲜俱备，而以元宵为大宗。亦所以点缀节景尔。”这些文字也说明当时人们对元宵的喜爱。这份喜爱延续了数百年。民国年间，一到元宵节，在前门、西四、鼓楼前临时搭起的卖元宵大棚汽灯点亮人头攒动，商贩边摇元宵边叫卖，生意十分红火。上好的元宵，皮蓬松、馅精致、好煮熟。当元宵煮透后，盛在碗里又大又白，每个元宵都漂着，煞是喜人。

我小时候住在牛街，那里是老北京小吃的大本营。到了元宵节，一公里长的牛街两侧，到处可见卖元宵的摊位。上世纪五十年代初，我家也卖元宵，正月过了“破五”（初五），父亲和大哥便开始筹备元宵“大战”了，他们推着独轮车去天桥果子市买江米面、冰糖、核桃仁和各种果料，然后做成各种口味的元宵。幼小的我，看着他们摇元宵，觉得跟摇煤球一样好玩。

元宵是先做好了馅，如山楂、白糖、桂花、枣泥、豆沙等，然后把糖化好了，掺上果料，等冷却后再切成棋子大小的四方块。摇时把馅料放在盛有江米粉的大笸箩里，使劲抽拉大笸箩，使馅料滚动起来，这样蘸上的江米面均匀。然后，捞出来蘸水、再下笸箩继续摇，让馅一层一层地蘸上厚厚的江米面，最后才成为真正的元宵。那时，我喜欢在摊上“腻歪”，一边玩，一边给大人添乱，偶尔会把揉坏了的元宵偷偷扔垃圾桶里。虽然我没干什么活，却总是弄得一身的白面粉。

摇元宵是卖力气的活，几十公斤的笸箩连摇带颠，一般人儿干不了。当年手工制作元宵时，全用身强力壮的小伙子，这些人瞧见有人围观更来劲了，会一边摇，一边跳着独特的舞步，还不停地吆喝着“好大个的大元宵，留神粘掉您的牙啊……”非常有节奏感，引得路人驻足纷纷购买。卖元宵时，还有专属的叫卖声，卖主一边往纸口袋里装元宵，一边数：“买元宵来哟，您来一斤吧。一个唻（li）、两个唻、三个唻……三十个唻。得嘞，您这一斤三十个齐了。”

可惜的是，随着生活节奏的加快，市场上很少见到这样的元宵了。长辈们摇元宵的情景，成为我挥之不去的记忆。不过，最近我在房山巧遇一家元宵小店，店里的元宵口味特别地道。一打听才知道，师傅坚持着摇元宵时，每个元宵最少蘸五次水的老规矩。尝着松软香甜的元宵，我仿佛又回到了小时候。