京都通往南方的通道，东走大运河，西过永定河。大运河漕运，永定河摆渡，一水路，一陆路。永定河上卢沟桥因其精巧为众人周知。今天，不单单说这桥，我们还要说一说渡河造桥，因桥通路，依桥生镇的故事。
高文瑞 文并摄
河
卢沟河又叫黑水河，因河水浑浊，也称浑河、小黄河，还有人写为芦菰河等。为了减灾，历代皇帝在河两岸建了多座庙宇，祭祀封拜河神。金大定时期建筑了卢沟河神庙。明正统年间，在堤上建起了龙神庙。南岸也有天顺年间敕建的兴善寺，弘治年间建造的灵会寺。清康熙圣祖仁皇帝动用国库重建，敕封永定河神，祈求保祐，顺应自然。国家治理河道，多采取堵的办法，持续不断修筑堤坝，“西岸故堤约长八百丈”。直至清康熙三十七年（1698年），皇帝命大臣于成龙等人疏浚河道，有堵有疏，同力并举，治理有方，才使河水控制下来，又设分司管理，因而赐名永定河。
卢沟河水捉摸不定，经常泛滥成灾，影响京城西南的通行。历代皇帝以卢沟水为京师之患。历史上有记录的大灾害就有多次：明朝永乐十年（1412年）七月、洪熙元年（1425年）七月、宣德三年（1428年）六月、正统元年（1436年）七月、正德元年（1506年）二月，嘉靖三十年（1551年）以后，东岸决堤约“二十处”，嘉靖四十一年（1562年）八月，西南堤岸又决，每次大水冲坏河堤上百丈，多时能达800多丈。
水灾对西岸影响更大，古时习惯，西岸也称南岸。清乾隆《过卢沟桥》中写道：“卢沟桥北无河患，卢沟桥南河患频。桥北堤防本不事，桥南筑堤高嶙峋。”诗中记载了灾害，也有关治理方面的描述。由于地势原因，至今卢沟桥南还有许多支流，哑吧河、小清河、九子河、蟒牛河等。洪水多次冲毁堤岸，两岸居民饱受水灾之苦。明万历三十五年（1607年）发大水，居民上千人来到卢沟桥上逃生，便能想到河水肆虐的场面，水淹房屋，威胁性命。幸好几丈高的浪头到了桥旁，从桥下溜走，才使上千人幸免于难。
水灾面积之大，难以想象，“冲溢之患，漫至彰义门”，大水向北淹至都城西门。南面又当如何？便对地名有了新感受。狂暴洪水过后能给此地留下什么？房屋毁坏，一片沼泽，两岸人民饱受水患之害。
桥
金大定二十五年（1185年）五月，有次大灾，皇帝金世宗决心建造石桥，直接由国家担负，属重点工程。时隔不久，世宗皇帝驾崩，金章宗继位。大定二十九年（1189年），金章宗见行旅中多有体弱多病者，水流又急，命令建造舟船，解决民众的交通问题，随即又令建造石桥，3年竣工，畅行了京城西南通道，意义重大，为渡口两岸行者带来方便，最初形象地称为广利桥。舟楫木筏并没废弃，元代名画《卢沟筏运图》，河上绘有木筏，往来摆渡。画中两岸旅店林立，桥上人来过往，车马相拥，展现了古时渡口风貌。
有人建议，这里是车马商旅的交通要道，应该在河两岸建造房屋，让人看守、居住。皇帝说：何必这样？地方可以自己建造嘛。左丞相守贞说：那样恐怕被豪强占有。况且商人多停留在河东岸，如果官建，两岸可以对称，也便于观察治理。皇帝听从了建议。
卢沟桥全长266.5米，宽7.5米，下分11个涵孔，中间大，两边小。桥身两侧石雕护栏各有望柱140根。每根望柱上有金、元、明、清历代雕刻的数目不同的石狮，其中大部分石狮是明、清两代原物，金代的已很少，元代的也不多。历史上对石狮统计过多次，各有不同。据最后一次的结果，共有大小石狮501只，现在无人断定今后不再变化，所以留下一句歇后语：卢沟桥上的石狮子——数不清。一种动物，能变化出500多种神态各异的形象，每只栩栩如生，其艺术构思，叹为观止。如此杰作必出自大师之手。于是人们便传说，一定是鲁班造的。他是智慧的化身。
卢沟桥造型美观，科技含量也很高。10座桥墩建在9米多厚的鹅卵石与黄沙的堆积层上，坚实无比。桥墩平面呈船形，迎水的一面砌成分水尖。每个尖端安装着一根边长约26厘米的锐角朝外的三角铁柱，抵御洪水和冰块对桥身的撞击，以保护桥墩。人们把三角铁柱称为“斩龙剑”。桥墩、拱券等关键部位，以及石与石之间，都用银锭锁连接，以互相拉联固牢。这些建筑结构闪烁着中国先民的智慧与创造。古代石桥，一般来说，桥面都要起拱，而卢沟桥平坦笔直卧于河上。意大利旅行家马可·波罗在游记中称赞：“它是世界上最好的、独一无二的桥。”
卢沟桥建成后也多次修葺。明代自永乐十年（1412）到嘉靖三十四年（1555）共修桥6次；清代自康熙元年（1662）至光绪年间，共修桥7次，都少有重大工程。
卢沟桥还经历过一次拆装。光绪三十四年（1908），光绪帝送殡西陵，棂柩车宽，拆除了桥两侧的石栏，附搭木桥才得以通过。事后又拆除木桥，恢复原样，为现今看到的样子。
忽有不解，洪水如此发威，历经多少朝代，而卢沟桥始终完好无损，真是有神相助？人们传说，有神灵保佑。每逢夏秋之季，卢沟河发威，“洪涛吐鲸，若疾雷奔马，不可测识”。万历三十五年（1607），阴雨连绵，洪水泛滥，上千居民奔到桥上躲避。此时，山洪涌来，前水头高过桥丈余。数千人大声呼号，都觉得没命了。没承想，洪水到了桥边，突然低下了头，从桥洞下穿过。简直神了。
存疑多年，直到通读乾隆五十年《重葺卢沟桥记》碑文，才从中得到答案：“浑流巨浪势不可当，是桥经数百年而弗动，非古人用意精而建基固，则此桥必不能至今存。”皇帝的结论不是凭空想象，而是看过桥的内部结构后的感叹：“然非拆其表而观其里，亦不能知古人措意之精，用工之细，如是其亟也。”不难看出古人做工的态度，没有良好的结构，科学的设计，精湛的工艺，定然不会保留至今。桥上柱头的狮子，本无实用价值，仅为装饰，依然做得那样精致，神态百变，今人也难以仿造出效果。
镇
出行京城西南，必渡卢沟河。直到现在走京石高速，依然循着古人的印迹。
古人对卢沟河多有描写。宋朝词人范成大写过一首题为《卢沟》的诗：“草草舆梁枕水坻，匆匆小驻濯涟漪。河边服匿多生口，长记轺车放雁时。”范成大生于1126年，卒于1193年，官至参知政事。卢沟桥建成于1192年，想必范成大在卢沟河边小住时，卢沟桥尚未建成。诗中描写的应是古渡口的风貌。
而明人王洪写过一首诗，标题点明了出发地点，《卢沟桥南发》：“河上人家尚掩扉，河中孤雁荡寒辉。清霜古店闻鸡早，落叶空林见客稀。飞雁数声秋影没，远山一带曙光微。壮游记得东南道，匹马高吟此日归。”王诗与范诗相比，都有水有雁，都在岸边小住，也多了些景物：河上有了人家，还有住宿过的古店，即为南岸的长辛店，有出游而归的路线，清晨鸡鸣而起，登上进京之路。
宛平城为永定河北岸渡口，南岸渡口在何处？资料中常能看到“长店”或“新店”，应是南岸的渡口，即为今日所称的长辛店。写于清代的《日下旧闻考》记得明确：“长店当即今长新店，在卢沟桥西五里”。旧时长店和新店是两个邻近小村落，长店在南，新店在北，靠近渡口。之后两村连在一起，名字也有了合称。当地人另有俗称“常新店”，取“客有常来，店要常新”之意。后来“新”字衍化，写为“长辛店”。过往行者别无他路，只能在此过河，长辛店不可替代，而登岸处总有新变化。乾隆皇帝谒陵时有《过卢沟桥》诗：“北南下口屡迁就，惭愧终无永逸方。”渡口位置的迁移，一国之君，皇帝心有不安。
此地因多遭水患，长辛店还称过泽畔店。康熙《察永定河碑记》：“浑流推浊浪，平野遍沙滩。廿载为民害，一时奏效难。”这仅是一个朝代的灾难。皇帝一时也无治理良策。所以有人认为，元朝《百官志》记载：“延祐四年卢沟桥、泽畔店、琉璃河并设巡检司。”之中的泽畔店就是现今长辛店。不论怎样，古称泽畔店是对卢沟桥至琉璃河之间区域的形象称谓。
许多城市的形成源于交通。京城西南的渡口如此重要，为何没有像其他地方形成大型商业城市，或者说与辽金建立都城相比，来得那样晚？长辛店，一个上千年行者住宿落脚之地，总被称为店或新店？想来应与水患有关。无定河改称永定河后，才带来了南岸的稳定，长辛店成为古镇，现今地面存留也多为清代遗物。
长年堆积，地势升高，长辛店古镇地下埋有古物。清雍正六年（1728），修西南通道，用巨石从广安门经宛平城，一直铺到长辛店的南关外。长辛店大街原有南、北两个门楼，门楼内称5里长街，门楼外称关外。石板一直铺到长街的关外。巨石近2米长、50厘米宽、20厘米厚，现今就在长街下1米深处。九子河附近的永济桥至今还在，前两年还可看到露出地面的石栏。地面高岗上，水漫不到处，还存有更为古老的建筑。金代的镇岗塔耸立，周围汉白玉围栏，铭文上刻着建塔历史。
行走在古镇，处处感到古意。五里长街，商店鳞次栉比，前面还有摆摊做各种生意的小贩，商业氛围浓重。街上还能看到“有钢种锅换底”的手艺人，这在京城几乎绝迹。街两侧种着密集的槐树，树冠交织在一起，半空相接，遮阳避荫，这是商业街道的环境，也是老胡同老街道的感觉，如此长街在京城内少见了。遥想当年南北交流的日益频繁，街上商贾旅客云集，店铺酒肆林立，无论打尖儿歇脚的商客，还是进京赶考的儒生，或是穷困潦倒的乞丐，三教九流，五行八作，混杂其间，人来人往，车马声啸，热闹非凡。
长辛店古镇景象，还得从古人的描述中去寻找。乾隆皇帝有《过卢沟桥道中即事》诗为写实：“过桥村店号长新，旅馆居停比接邻。试问于中投宿者，阿谁不是利名人。”诗作让人想起“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的繁华。旅店是这里的突出印象，也是渡口的主要生意，由此带来多种商机。皇帝不是微服私访，不仅眼观，还有问话的调查。如果说在古镇里有可能让听差去问，而在田地耕种的农民却是亲自调查：“柳陌风前金缕缕，麦塍雨后绿芊芊。见耕犁者教传问，云近清明种大田。”清明前后，村外周边的田地长势良好，雨后一片绿色，没有灾害，是祥和的景象，也是太平的象征。
长辛店大街成“鱼骨”状，条条“鱼刺”通向“脊骨”。街巷保存完好，街上的胡同也有特点，大多以“口”命名，如曹家口、王家口、米家口、车店口、车站口、留养局口、娘娘宫口、大寺口、祠堂口、火神庙口等；或者叫里，如乐山里、福康里、同兴里、德善里、居仁里、平安里、成合里、育英里、仁合里、同福里等。胡同名字联系着古迹，现今修复过的有火神庙、老爷庙、娘娘宫、清真寺、天主教堂等，也有已不存在的玉皇大帝庙、文庙、药王庙、崇恩寺、西峰寺等。寺庙之多，便知过往人之众。胡同名字还能得知有各种各样的生意人，很专业，当年定有相当影响。穿行于胡同之间，看着旧有的门牌号，从木门当、石门蹲中，想到主人的地位身份，嗅出旧时商业氛围，体会南来北往的宗教信仰，感受古老的渡口文化。
路
出京城，走六里桥，斜么戗的奔了卢沟桥。此路往来千年，是古人抄近走出的路，也是至良乡、涿州，再至南方各省的重要道路。京城门户，要设兵防御。《日下旧闻考》有：“卢沟畿辅咽喉，宜设兵防守，又须筑城以卫兵。”于明崇祯年间，在桥北修建了拱北城，后改拱极城，今为宛平城，占地不很大，却为驻兵重地：“规里许为斗城，局制虽小，而崇墉百雉，俨若雄关……特设参将控制之。”参将在军队中是高官了。城池之外，还在道路沿线修建墩堡，形成军事安全保障线。《日下旧闻考》援引《明熹宗实录》：“天启元年十二月，御史李日宣议于都门抵良乡界五十里，如长店、大井、柳巷、五里店、太平桥等处，每五里筑墩堡，宿兵十人，遇有窃发，协力救出。”柳巷即今六里桥。明人写《帝京景物略》的刘侗、于奕正，曾目睹过永定河两岸的墩堡，“村头墩堡，循河婉婉，望去如堞”。墩堡有如城墙的雉堞，并有驻兵，军事上防御，平时维护社会治安，保障两岸行人的生命财产安全。
此路也是通信线路。通信自古便有，唐宋时称为“边铺”，至元朝已经普遍使用，称为急递铺，就是驿站，主要任务是“递送公文”，近于今天的邮局。明代战事频频，洪武元年（1268年）正月规定：“急递铺，凡十里设一铺”。驿站的功能进一步发挥，建有铺舍，或称暧铺，既是邮局，又能住宿，兼有今日公寓宾馆的意思，过往商旅人等也可下榻歇息，保证了通信的安全畅行。明朝任宛平县知县的沈榜著有《宛署杂记》，书中“铺舍”记载：“宛平县凡一十二铺，每铺设铺司一名……又十里至卢沟桥铺，又十里至新店铺，通良乡……”信息由此路传向京城西南各地。
此路还是皇帝出行的御路。西陵建成后，清代皇帝每年祭祖必过卢沟桥。
京公网安备 11010502035003号