老北京的茶馆

许志壮

老舍先生创作的《茶馆》，以“茶馆小天地，社会大舞台”为背景，描写了老北京岁月变迁。早年间京城繁华之处，街面路口开设了不少茶馆，有说书茶馆、茶饭馆、消遣茶馆、茶棚茶馆等；还有郊野季候茶摊（棚），可说是五花八门各有特色。

茶馆有着不同档次和行规，京城地界上铺面较大、有名气的茶馆要数旧东安市场恒义轩、原地安门大街的同和轩、西长安街龙海轩等几家。

新中国成立初期，东安市场是商业兴隆之宝地。举诗为证：“若论繁华首一指，请君城内赴东安。”市场两厢挨着班儿的一家家铺面，狭窄拥挤，恰似来到曲折蜿蜒的胡同。这恒义轩就开在东安市场，是一座三层楼房（早先还有吉祥、丹桂两家茶园），来这里的以喝茶、听落子（一种老北京说唱曲艺）和转游儿（闲逛）采买东西的人居多。恒义轩茶馆的位置得天独厚，买卖十分叫座儿。而原地安门的同和轩则是以说书为主的书茶馆。有说《三国演义》《隋唐演义》的，也有说《包公案》《施公案》的。在这里喝茶的茶客听书听曲只需付一壶茶水钱，便可以一边喝着一边听着，消遣半晌。而龙海轩则是茶食兼有的茶饭馆，几个好友旧交隔三差五约定时间来此聚齐儿，先后脚进得茶馆一番问安寒暄，点上几个菜品，沏上一壶好茶，茶馆就是聚会谈事儿的好地方。来龙海轩的多是文化人，教书先生和梨园行的人爱在这里扎堆儿。

文化人还爱去清茶馆，琉璃厂就开设过几家清茶馆。这种茶馆大多陈设较好，门口飘着布幌子或是一块菱形招牌，上书一个大大的“茶”字，悬吊着流苏穗子。进得茶馆，木方桌木靠椅，门口栏柜柜面摆放着铜梁水壶、青花圆筒茶壶，一摞阔口白瓷茶碗倒扣其上。茶馆备有时令干果，如崩豆、蜜饯、瓜子、花生和果子干，后货架子洋铁皮茶叶桶一字排开，红纸黑字“雨前”“毛峰”“雀舌”“大方”……时令新茶一目了然。

您想喝什么，点上一壶，稍等片刻伙计就一手提壶一手托碗，并点头笑着送到桌前。一般沏泡茶水要焖上一焖，待伙计再次转回身来到桌前，给您浅浅地斟上一杯，正是“浅茶满酒恰到杯”。到这里喝茶的人，多是来文化街古籍书店买书选画的，也有做字画买卖的。这几家茶馆还专门备着文房四宝，迎合各位文化人的雅好。

从宣武门至菜市口，以前也开过几家茶馆。北京城素有南贫北贱、东富西贵之说，开在南城地面上的茶馆更实惠便宜。如校场口往南，路西靠近车子营胡同口，临着街面就开过一家茶馆（上世纪六七十年代改为三轮车社）。这家茶馆门前常停放着板儿车、三轮车，堆着扁担、荆条筐。一到立夏前后，茶馆就用杉篙苇席搭起大凉棚，凉棚下摆设大小不一的白茬木方桌、长板凳，到这儿喝茶的人没那么多说道，您就是点上一壶“高碎”或是自带一包“茉莉”，掌柜也不会驳您的面子，一准儿吩咐伙计照例笑脸相迎地伺候着。一到此季，大清早儿那些去护城河边“下腰”（梨园行话，指练功）的；到“窑台”（老北京话，指陶然亭）吊嗓子的；奔报国寺淘宝贝赶“鬼市”的；包括进城卖鲜鱼水菜的菜贩子，都奔大茶棚来喝大碗茶。歇歇腿儿，唠唠嗑儿，有的还顺便就着大碗茶啃个饼子。

还有提着鸟笼子闲来无事的，将带蓝布罩的鸟笼子就手一挂，与先前的茶客点头施礼客套地打着哈哈儿，自己找位子坐下，泡上一壶“高碎”自斟自饮。茶馆里还有摆上一副象棋吆五喝六“厮杀”的，有为朋友跑腿儿说合“拉房纤”（撮合房屋买卖）的。就算是独自来的，也一准儿想方设法与各位茶友搭茬儿，从前门楼子能说到世界大战。泡上一壶闲茶，聊上一晌午，这就是老北京城里的闲散生活。

老北京人喝茶有许多讲究，有些人只喝一个口味一家牌子的茶叶。我的一位亲戚喝了几十年茶，喝惯了福德厚茶叶，您要是递上其它字号的茶叶，她都爱搭不理。据说这样喝茶的人还真不在少数，为了“追牌子”，顺着胡同能溜达几里地，就是不选它号。

老北京人爱喝茉莉花茶，对这茶水还有一句评判的标准——香喷喷儿，苦渗渗儿——香是品其独特的味道，飘着茉莉花的清香；苦是解渴解油腻，清火消食利尿。老北京人喝茶还讲究一个“酽”，意思是浓厚。茶馆里，有茶客一进门就来句：“掌柜的，您给来壶酽的。”一个“酽”字，买卖双方一准儿心知肚明。

都说晚间喝茶睡不着觉，可是一些老茶友却是一年四季晚饭后睡觉前，必须沏上一壶酽茶，不喝好、不喝透、不喝顺溜儿，反倒翻来覆去睡不舒服。

现如今，茶室、茶吧、茶艺苑的招牌四九城随处可见。花茶、绿茶、乌龙茶、普洱茶样样俱全，还备有雅间供客人品茗谈事，这都是生活改善的标志。听茶客们念叨：前门的老舍茶馆要恢复大碗茶供应了，果真是的话，借一句老话儿说：“买卖兴隆通四海，财源茂盛达三江”，一准儿能红火。