▌吴霖
打从丁聪告别魏公村两居室局促的“老家”，而搬到昌运宫四居室的“新家”，他便成了中国画研究院的紧邻。他素不爱运动，却在所不辞地承担起一项任务：陪叶浅予先生散步。
叶浅予比丁聪大九岁，但却属于父辈中最年轻者。丁聪从少年时代就认识他了，某日，叶浅予仿佛很认真地提醒：“你小时候可是叫我叔叔的。”丁聪也仿佛很认真地想了半天，回答：没有记忆，便搪塞了过去，仍旧亲切地称叶先生为“老头”。
只要没有风雨大作，丁聪和叶浅予是每天都要约会的。时间：凌晨5时；地点：香格里拉饭店前的立交桥下。他们散步的目标，是紫竹院公园。
前些年，叶老身体尚好，他们进园后，便绕大湖一周，然后回家。后来，先减至半周，再以后，则干脆进园坐于湖边了。现在，散步至园门口即止，休息片刻，看看车水马龙的景象……叶先生时年86岁，被人唤作“小丁”的丁聪，也已77岁了。如此这般，他们已然坚持了好几年，这对于丁聪来说，是每日必做的功课之一。
回家后，他自然要开始做另一类功课——画画。他的工作程序，似乎是既定的：总是先构思，用铅笔勾勒草稿，然后，用毛笔细致流畅地完稿。据说，从上世纪三十年代即开始漫画创作，至今仍笔耕不辍的，唯华君武与丁聪耳。外行皆云，漫画只寥寥数笔，即神形毕具，嬉笑怒骂，皆成文章，大约创作时亦是轻松的。然圈内人却道，漫画难就难在简练的几笔上了，非有敏锐的思想、扎实的画技，是难得精品的。所以，丁聪现在最大的痛苦，在于作品的“孕育”期。一旦下笔，那巴掌大的纸上，墨水和线条便能潇洒走一回了。
丁聪的客厅，挂有三轴画。一为悲鸿奔马；一为抱石山水；再一为黄永玉赠丁聪的写生像，画面上：丁聪硕壮仰卧，酣然醉相，众石围于一周。有题曰：“古往今来人皆见石就拜，唯此人石头拜他。”题解有二：一称丁聪曾位列其“右”二十二载，宁折不弯，骨硬若石；二称数年前，医生动手术从其体内取出结石，达十一粒之多。
丁聪爱酒，却不喜独饮，但逢知己，则酒兴大盛。某次会中，有人赠他洋酒一瓶，他即携酒寻谢晋、张贤亮等人，召开“酒盅”全会。他爱啖肉亦是有名的。近日大暑，朋友邀宴，丁聪辞之。朋友称，有境外带入之新鲜牛肉，有技艺高超之厨师可做至尊美味，若何？丁聪心动，遂赴宴之。事后，问味道如何？“没得说”，丁聪喜曰，犹美味在齿。
对素食者，丁聪向不以为然：倘果如此，人类岂不成“草食动物”了。他曾给叶文玲题写扇面，取东坡诗意，反其道而行之，曰：“宁可居无竹，不可食无肉。”但在家中，夫人沈峻督促甚严，倘若啖肉，必先吃菜若干。丁聪称自己只是户口本上的家长，而真正的家长，当是夫人。家中诸多杂事，丁聪司有专职：洗碗和倒垃圾。后者简单，前者则常遭“家长”批评，洗得不干净！
从六岁发表漫画至今，丁聪自称“小丁”已一个甲子多了。但他依然是快乐而健康的“小丁”。他过去最爱戏，但嗓子不行，遂无师自通学会了京胡与笛子。抗战以后，在上海的进步艺术家上演《兄妹开荒》，丁聪吹笛伴奏，而拉大提琴的，是李德伦。叫戏迷艳羡的，丁聪还给程砚秋拉过一次京胡呢。现在，丁聪自感吹笛气不足了。那管笛子，大概静静地躺在丁家的某个角落，在灰尘的覆盖下，回忆着自己响亮的辉煌吧。
丁聪的家，在北京雨后春笋般面容相似的高楼之林中。别人要拜访他，他会细细地告诉你地址。最后，还免不了补充一句：“这里时有停电的。”一旦停电，电梯“罢工”，来访者也只有靠自己的11路（双腿），奋勇攀登到丁家所在的11层。
高有高的难处，高亦有高的好处，若画画累了，读书累了，甚至说话累了，便可默立窗前，高瞻远瞩一番。
在丁聪眼中，人生的风景该如何逶迤到生命的最精彩处？
丁聪1916年12月6日出生在上海老城厢南市，但他总是强调自己是嘉善人， 晚年尤甚。丁聪的老家，在今天隶属于上海远郊金山区一个叫枫泾的小镇。从元至正年间立镇，至今近八百年，是个不折不扣的古镇。镇上鼎鼎有名的特产，是一种冠名“丁蹄”的肉食。“丁蹄”始作俑者丁氏，姓名不传，店招是“丁义兴”，不知与丁聪有无渊源。小丁先生最爱啖肉，他曾对老友华君武说：“不吃蔬菜光吃肉，在肉食范围内我不挑食，什么红烧、白炖、凉拌、油炸，总之，是肉就好。” 所以，另一个老友叶冈索性直说：小丁爱吃肉是因为枫泾丁家一向善烹蹄膀的缘故。当然，这应该是老朋友之间默契而忘形的说笑。
当年，枫泾是个极为奇特的小镇。以镇中心的界河为界，一半属于江苏娄县，另一半则归浙江嘉善所有。倘若仅仅以枫泾而推导某人的祖籍，至少有一半概率会犯错的。因为同一个枫泾，却可能是江苏人，亦可能是浙江人的。不知丁聪生前是否知道这段镇史，但根据他反复强调自己是嘉善人，可以推理他的老家，正是属于嘉善那一半的枫泾。
丁聪的出生地，很可能就在南市老北门附近。至于具体地址，待考。他的尊大人丁悚先生生逢乱世，可算是那个时代“逆袭”的榜样。十二岁只身束装从枫泾到老北门昌泰当铺做学徒，大约用了十年时间，赤手空拳打下了一片天地。除了在当铺能独立开当票，另通过业余学画，终于成为上海滩知名画家，并从此以绘画为生，养一大家子人。他与妻子金素娟在1915底或1916年初结婚，两人的结婚照曾被刊登在《中华妇女界》第二卷第一期上。当年底，丁聪出生，是为长子。丁、金夫妇共生育了十多个子女（最后成人六个）。丁聪说：父母生他时，父亲25岁，母亲只有16岁。丁聪还说：“祖父是个读书人，家中没有田产。”但他没有说祖父以何为生，从送十二岁的儿子到上海学生意，而不是读书，大约可以估测丁家当时的经济状况。金素娟也是枫泾人，据说从小就干缫丝的工作，也是苦出身。
经查阅成书于清光绪十七年（1891）的《重辑枫泾小志》和宣统二年（1910）的《续修枫泾小志》 两种镇志，内中的枫泾人物，只有一位丁氏被收入了《志人物》中。丁樽（字仲匏，号五石），诸生，“善书、工诗、精篆刻”，曾著一册现已失传的《牛笛草》 。其他翻遍全书，未有其他丁氏名列其中。再查《志建置》，也无丁氏宗祠一类建筑。故此，可推定枫泾丁氏应是从他处迁徙而来。
《重辑枫泾小志》还记载了一处与丁氏有关的遗迹：“虹东草堂，在虹桥内。丁斯年葺，长洲沈归愚书额。中有双桂轩，团月窝，牡丹斋，仙人洞，寒梅径，二乔岩，蔷薇屏，活水池，玉兰坡，紫薇丛。今废。”根据丁悚遗墨获知，这位丁讷葊（斯年）是在清初因避“歹徒觊觎”从金山罗桥迁居枫泾“虹桥左近”的。在丁氏家乘中，奉为六世祖。现在名气盛大的“丁蹄”，在两种晚清镇志中都被提及一笔，称：“豚蹄：近有丁姓善烹，人呼‘丁蹄’，远近争购之。” 《重辑枫泾小志》中附有沈蓉城《枫溪竹枝词》一百首，内中专门吟咏枫泾风土人情种种，但无“丁蹄”。可见此物爆得大名，当在迟后数十年。上世纪九十年代曾出版新镇志，但未将丁悚、丁聪父子收入，此既可见老家人的茫然无知，亦可见丁氏父子与枫泾曾经的疏离。
1949年初，文化界朋友来到香港浅水湾的萧红墓前。左起：丁聪、张骏祥、吴祖光、夏衍、张瑞芳、白杨、曹禺、沈宁、叶以群、周而复、阳翰笙
晚年的丁聪，多次表达了对枫泾的情感，以至丁聪漫画陈列馆（现在又另新建了丁聪美术馆）就落在了枫泾镇上。这个建筑，我是去过的，只是有些疑惑，有着如此堂皇旧居的丁悚，是否有必要到上海去做学徒。
大约在1926年，丁悚将家从老北门旧居乔迁到了法租界新落成的天祥里。我曾专门寻访过黄陂南路（原贝勒路）的丁聪故居，据他家隔壁的胡姓姐妹相告，胡家是天祥里第一批居民，她们的父亲胡毓康先生当年任职于法商电车公司，是用十根金条才顶下天祥里的房子。如此，丁家搬进此处，费用当相去不远。
现在的天祥里，同一个小区中，却有两个路名命名的门牌，即黄陂南路847弄和永年路149弄。如丁聪故居的门牌是黄陂南路的847弄9号，但前一排房子，即原张光宇故居却莫名所以的以永年路149弄54号命名了。个中原因不清，第一次造访的人难免会晕乎。从上世纪40年代末出版的《上海市行号路图录》 中，可以清晰地看到，这条弄堂，靠北一侧为天祥里，靠南一侧为恒庆里。张光宇故居前有一个过街楼，这大概就是叶浅予当年租住过的老房子了。叶浅予在《细叙沧桑记流年》中写道：“这里房屋新，开间大，房租不贵，交通方便，有无轨电车直通闹市区。”
从永年路（原杜神父路）出门右转，仅数十米即是顺昌路（原菜市路），再右转就是上海美术专科学校。如果弄内有小门相通，则从永年路出去兜一个圈子也省了。所以，当年丁悚搬家至此，虽然早已不在上海美专教务长的任上，但兼任教职和情感勾连，肯定是两个重要因素。丁聪高中毕业后，大约有半年时间，在上海美专各个教室画素描，打下了扎实的基础。以至后来碰到因对刘海粟腹诽而对上海美专冷眼的徐悲鸿，对丁聪的素描功底，是表扬有加的。
叶冈先生是叶浅予的胞弟。所以，当我用上海话跟丁聪说，也许我小辰光（少年时代）可能是见过他的，因为当年我家与叶冈先生家是瞿溪新村中的近邻（一排房子共有3个门牌，他家住12号，我家在14号。叶浅予先生大约在1977年左右曾住过一段时间，记得时不时有一些陌生老头联袂来看望叶浅予。丁聪听我这一说，和气地笑笑，我记得是没作声、没回应的。
叶冈比丁聪小三岁，他在晚年回忆1942年与丁聪初识于桂林，丁聪给叶冈“极其老成，极其整洁” 的深刻印象。叶冈说：“直到如今，我犹未忘记他一身整洁的印象，特别是那双洁白如新的袜子。” 比丁聪大三岁的黄苗子，记得当年初识丁聪时，就感觉比自己更“老成持重”。他们一起在上海美专画素描，有时到城隍庙画动物，有时到半淞园。
小丁从小在父兄辈中徜徉，为人不免“老茄”（叶冈语。上海话意即老三老四） ，想想也是有趣，那时候的小丁，是生物意义上的小丁，我生既晚，不能躬逢其时，但晚年的小丁，却往往有童心、有赤子之心，我是见过的。想起多年前在丁府的畅谈，恍如昨日。他送我的书——插图本《阿Q正传》还静静地站在我书架上。更要深深感激他的是，他曾费心给我画过一张个人肖像漫画，成了这些年我最喜爱的个人标识之一。虽然，老先生对我形象的“漫”，是往“美化”方面的“漫”。那时候，我头发葳蕤，蓬勃向上。我是永远感念他的！
冯亦代曾写到丁聪有三句口头禅，其一：“定规要这样做”，其二：“呆板数这样做”，其三：“一定勿来事”。 这三句话一定要用上海方言读出，丁聪的个性和风格便一望而知。冯亦代写小丁天真，“想什么就说什么，没有掩饰，没有矫情，更没有敷衍”，按照丁聪的自我评价：“阿拉是好囡，只晓得这样做”时，不由你不开怀一笑。黄永玉说：“丁聪为人坦荡洒脱，松散中有严格的律己尺度。” 所以，经历过大风大雨的夏衍干脆在文章中直接写：“我欢喜这样的人。”
从瞿溪新村所在的瞿溪路沿着普育东路（跨龙路）向北，只需“一眼眼”（上海话，意即一点点）时间，就能到达陆家浜路上的市南中学。市南中学的前身是创办于清咸丰十年（1860）的教会学校，初名：娄离华学堂（Lowrie Mstitute），后改为：清心中学。1935年，丁聪毕业于此。 2019.6.20
京公网安备 11010502035003号