食物的香味，最浓的年味儿

张鹏

一年又一年，岁月流转，记忆逐渐变淡，但是，对很多人而言，关于美食的记忆永远不会褪色的，食物的香味儿便是最浓的年味儿。

北京独特的年俗，历经800多年流转，有着隆重的仪式感和丰富的内涵，而这些年俗中，很多都和食物有关。直到今天，这些年俗依然深入人心。比如蒸馒头，寓意着生活蒸蒸日上。早年是在家里自己蒸，眼瞅着发面团儿在大人手里变成了一个个大馒头、枣糕儿、豆包儿，还要点上喜庆的红点。后来，生活节奏越来越快，很多人没时间蒸馒头了，改成买馒头，北京有几家著名的馒头店在年前几天经常能排队上百人，成了一道风景。现如今，排队也省了，用手机在外卖APP上一点，手蒸戗面大馒头随时送到家！其实现在谁家还缺馒头呢？想要的只是那一份准备过年的喜悦！

北京人过年还有一样东西不能少，那就是点心匣子。犹记得小时候过年时打开点心匣子的瞬间，一层层码放整齐的点心散发出诱人的光泽和香味，那种冲击大脑的强烈幸福感，便是最鲜明的春节记忆。后来随着食品花样越来越多，点心匣子曾一度失宠，然而近年国潮风兴起，尤其受到年轻人追捧，老字号也“潮”起来，各种点心匣子推陈出新，包装精美讲究，绝对拿得出手，这也算圆了很多北京人对点心匣子的念想儿。

大年三十，舌尖上的年味儿到达高潮。年夜饭对中国人来说，不但意味着团聚，也意味着辞旧迎新、吐故纳新，是一家人一年里最重要的一顿饭。老北京的年夜饭菜单，讲究“四四见底”，即四凉菜、四热炒、四肉菜、四汤菜，也就是十六道菜。除了汤之外，菜品是四凉八热，取四平八稳之意。

年夜饭菜品，丰俭由人，但有几样，却是不能少的。丸子是北京人年菜必备，因为丸子象征阖家团圆，而且最是百搭，干炸醋熘红烧炖菜煮汤皆宜。记得小时候过年最喜欢围观大人炸丸子，油锅里的丸子慢慢从金黄变成焦黄，捞上来嗞嗞作响，香气四溢，趁大人不注意偷吃，烫得来不及嚼就吞下肚去……

重头戏必是大鱼大肉，尤其是鱼不能少，一般是鲤鱼，有鲤鱼跃龙门之意，特别是家里有临考学生的。过去，北京人难以吃到河鲜海鲜，冬天鲤鱼不易得，所以很珍贵，而且这个鱼不能吃，取“年年有余”之意。

年夜饭好吃却不易做，尤其是上班族无暇顾及，所以近些年的新年俗之一就是“饭店里吃年夜饭”，而这两年由于疫情防控的原因，“出去吃”变成了“打包回家”。不少酒店今年推出了“年夜饭外卖套餐”，从四五百元到一两千元的套餐都有，简单加热就能上桌。在一些美食APP平台上，预制菜成为年夜饭“宠儿”，从大海鲜到传统硬菜悉数登场，单品菜肴及全家福年菜套餐都可预订。据说这种预制菜不但味道好，而且颜值高，满足了年轻人拍照晒圈的喜好。如果真的厨艺为零，加热也不会，那就花钱请私厨上门，一些老字号和网络平台都推出了这项服务。不由让人感叹，现代生活的便利，只有想不到没有做不到。

随着时代发展，北京年俗也不断变迁，这一顿年夜饭即使将来是机器人做，我们也不会觉得奇怪，因为不变的是喜庆欢乐的氛围、整齐团圆的家庭、融洽和睦的人情，以及年味儿留存在舌尖上的永久记忆。